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INTRODUCTION 



INTBODUCTION 



. Les hommes sont si mobiles et si siosceptibies de 
-dégoûts et d'engouement, que la froide postérité 
^Ile-même n'eu préserve pas le génie , et que la 
inodcj ce caprice inconstant du*goût, règne parmi 
ces morts immortels qu'on appelle les grands hom- 
mes, les élevant tour à tour au-dessus les Uns des 
autres, tantôt au-dessus, tantôt au-dessous de tous , 
jusqu'à ce que, par un caprice nouveau, elle les 
laisse retomber, pour les en retirer encore, dans ce 
lit d'oubli où ils retournent dormir lem* sommeil des 
siècles. 

Nous avons vu nous-niême , dans le petit nombre 
d'années qu'il nous a été donné de vivre , ce phéno- 
jnène de l'instabilité et de l'engouement des réputa- 
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tions immortelles se renouveler plusieurs fois sans 
cause apparente , surtout à l'époque de 1820 et d« 
1830, où une secte littéraire appelée le rommitisme 
luttait contre une routine littéraire appelée le classi- 
cisme. C'est ainsi qu'un grand poète italien, Dante ^ 
a été récemment placé , pour une conception bar- 
bare, écrite dans une langue presque surhumaine, 
au-dessus de Virgile et d'Homère, ces dieux mortels 
du beau dans la conception et dans l'expression 
épique. C'est ainsi qu'Eschyle , Sophocle , Euripide, 
Corneille, Racine, Gœthe, Schiller, ces admirables 
ordonnateurs du drame poétique sur toutes les scènes 
antiques et modernes, ont été tout à coup descendus 
de leurs piédestaux pour faire place à la statue unique 
d'un homme très-grand sans doute, mais grand 
comme le cahos, moins grand cependant que la 
grandeur ordonnée et combinée du monde. 

Glissons sur ces vicissitudes de la littérature, excu- 
sées cette fois par l'immensité di génie abrupt de 
ce. poète national des Anglais; ne le comparons qu'à 
lui-même ; appelons-le le grand Pan de leur littéra- 
ture populaire, s'ils le veulent, mais plaignons-le 
néanmoins d'avoir écrit dans un temps où le goût, 
cette civilisation de l'esprit, n'existait pas, et où la 
barbarie et le génie se faisaient à la fois ombre et 
splendeur dans des pièces jugées par la populace. 
William Shakspeare , nous aimons à le reconnaître , 
aurait été plus qu'un homme, s'il eût écrit un demi- 
siècle plus tard pour l'élite d'un peuple plus policé. 



INTRODUCTION. 5 

Quoi qu'il en soit, quand ses chefs-d'œuvre, long- 
temps négligés, furent tout à coup tirés de l'oubli 
pour ses compatriotes par le talent d'un merveilleux 
acteur Garrick^ et quand le bruit de cette renais- 
sance et les premières traductions de Shakspeare 
parvinrent aux oreilles de Voltaire , à la fin .du der- 
nier siècle , cet oracle universel du goût européen se 
souleva, et, dans une lettre à l'Académie française*, 
lue par d'Alembert, Voltaire protesta en faveur 
d'Eschyle, de Sophocle, d'Euripide, de Corneille, 
de Racine, et, sans se nommer, de lui-même, contre 
cet engouement exclusif des Anglais. 11 voulut que 
l'Europe apprît à connaître ce qu'on prétendait lui 
faire adorer ; il traduisit littéralement quelques 
passages de ces drames grossiers et obscènes du 
poëte anglais. L'Académie française, cette fille de 
l'antiquité, recula d'effroi. Un pareil langage, ces 
taches honteuses lui cachèrent le génie étincelant de 
Shakspeare. 

Les fanatiques à tout prix de ce grand homme 
nièrent à tort la fidélité de la traduction et la possi- 
bilité d'un tel scandale; ils se trompaient : la tra- 
duction était sincère, le scandale était réel, et si une 
plume chaste osait aujourd'hui traduire les ignobles 
obscénités dont la nourrice de Juliette salit l'oreille 
virginale de. l'amante de Roméo , on trouverait que 
Voltaire est bien loin d'avoir tout dénoncé à la 

1. 25 août 1776. 
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France. La pudeur a fait, en tout pays et en tout 
siècle, partie du beau dans le drame et dans la 
langue. II fallait que la populace policée d'Athènes 
ou do Paris fut mille fois plus respectée par ses 
grands poètes scéniques, qu'elle ne Tétait à Londres. 
C'est que l'auditoire d'Athènes et de Paris était un 
peuple , et que l'auditoire de Londres était une popu- 
lace. 
. Certes, si l'on se place au point de vue des défauts 
de goût, des inconvenances, des grossièretés, des 
obscénités, des scrupules même de style dont les 
pièces de l'Eschyle et du Molière anglais sont désho- 
norées, Voltaire n'est pas trop sévère; s'il faut tout 
dire môme , et je n'en voudrais pour preuve que le 
plus pathétique de ses drames, Romeo y l'indignation 
de l'homme de goût dans Voltaire n'atteint pas l'or- 
dure du scandale. Si l'on me disait : Donnez vos 
preuves et citez, je répondrais : Lisez vous-même, 
lisez seul loin de vos femmes et de vos filles , . car 
une plume qui se respecte ne pouirait copier de 
telles horreurs sans faire rougir même un corps de- 
garde. 

Mais si Ton se place au point de vue de la concep- 
tion, de l'éloquence, de la fécondité, de la vérité, 
de la sublimité du génie de cet homme incomparable, 
Voltaire a tort ; il se laisse effacer le soleil de l'art 
par une tache dans son télescope. Ce qu'il fallait dire 
pour être vrai, à la place de Voltaire, c'est que dans 
cet homme éminent (Shakspeare), tout était im- 



INTRODUCTION. 7 

mease , te mauvais goût comme te géme ! Voilà la . 
vérité. 

Maintenant, ce mauvais goût appartenait -il à 
Shakspeare ? Appartenait-il à son auditoire ? Nous 
penchons à croire qu'il tenait plus à l'auditoire qu'au 
poëte. Le parterre est le souverain absolu de l'auteur 
dramatique. Et de même qu'on flatte le tigre en lui 
jetant de la chair corrompue, on flatte la populace 
en jetant du mauvais goût et de l'impudeur à son 
rire immoral et stupide. Les mauvaises pièces sont 
la contre-épreuve des mauvais temps. 

Ce n'est pas cependant que te siècle littéraire d'E- 
lisabeth, le XVI® siècle dans lequel écrivit Shakspeare, 
fût un siècle barbare; c'était plutôt un siècle trop 
quintessencié , un âge d'afi'éterie et de corruption de 
style ; car il faut remarquer qu'en Italie, en France, 
comme en Angleterre , la littérature des peuples ne 
commence pas par la barbarie , mais par l'afféterie* 
Les peuples , dans ces époques de naissance ou de 
renaissance, prennent les manières pour la nature; 
avant d'être simples, ils sont alambiqués. C'est cette 
prétention de style jointe à la barbarie , qui forme le 
principal caractère des écrivains de ces âges. Le 
simple dans le grand, qui est le véritable caractère 
du beau ou du sublime, n'arrive qu'après. Cette affé- 
terie de langage, jointe à la sordidité des expressions 
et des images , est aussi le caractère des drames de 
Shakspeare. 11 n'a fallu rien moins que la supériorité 
incommensurable de son génie et de son éloquence , 
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pour faire triompher à bon droit et à jamais ses qua- 
lités de ses défauts. 

Avant d' étudier rœuvre, on veut connaître Thomme. 
L'homme, dans Shakspeare, a beaucoup de rapport 
avec MoUiTC^ le plus grand homme de la scène fran- 
çaise et peut-être de toutes les scènes de TEurope. 
Ce fut moins un homme d*art qu'un homme de mé- 
tier. La scène le créa; il fut Tenfant du parterre; 
le public le fit à sa guise et à son image. Seulement, 
Molière, infiniment plus parfait dans son style, ne 
fut que comique. Shakspeare fut comique et tragique 
tout à la fois, pathétique comme Euripide, philo- 
sophe comme Sophocle, sublime comme Corneille , 
tendre comme Racine. 

Tous les instruments à l'aide desquels on émeut 
les hommes allaient à sa main; le Scapin de Molière 
ou le Falstaff de Shakspeare sont de la même famille. 
Le rêve ou les larmes éclatent ou coulent de la même 
veine, au gré de ce maître du cœur humain. C'est 
là ce qui en fait un homme unique, un comédien in- 
comparable y l'universalité. 

Il naquit en 156à dans la petite ville de Stratford- 
sur-Avon, non loin de Londres, d'une famille obscure 
de la bourgeoisie. Son père était marchand de laines; 
on tondait les troupeaux dans la maison. Quelques 
biographes prétendent qu'on y vendait la viande des 
brebis immolées par le père du poète , exerçant aussi 
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la cruelle profession de boucher. Ils ajoutent, comme 
tradition populaire du pays, que l'enfant, vêtu de la 
tunique sanglante et prenant des attitudes tragiques 
dans Tabattoir paternel, adressait des harangues 
solennelles à ses victimes avant de les immoler, et 
que de là lui vint le goût de la tragédie. Mais cela 
n'a ni authenticité, ni fondement. William montra 
toute sa vie les mœurs les plus douces et la pitié la 
plus tendre pour les animaux comme pour les 
hommes. Il n'y a pas le moindre indice de férocité 
dans son caractère , et cette pitié forme la plus élo- 
quente et la touchante source de son génie. D'ailleurs, 
la maison paternelle de Sbakspeare, qui existait 
encore il y a peu d'années à Stratford-sur-Avon , 
ne conservait aucune trace de construction propre 
au commerce de la boucherie. C'était une simple 
habitation bourgeoise appropriée à une famille mo- 
dique, et dont l'angle de la petite cour conservait 
encore un arbre fruitier domestique (l'antique mûrier 
de Sbakspeare), monument encore vivant de l'en- 
fance du poëte , qui n'a cessé de vivre que dans ces 
derniers temps, et dont le tronc et les rameaux, 
déchiquetés comme l'arbre de la vraie croix poétique, 
n'ont pas suffi à la superstition de l'Angleten-e. 
L'enfant reçut évidemment une bonne éducation 
domestique et une forte instruction classique dans 
les écoles de Stratford.* Ses œuvres historiques 
attestent des lectures antiques et sont pleines de 
citations ; sa famille le maria à l'âge de 18 ans à une 
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jeune femme un peu plus âgée que lui ; il en eut 
trois enfants; mais, soit vocation contrariée, soit 
légèreté de Tâge, ses devoirs d'époux et de père ne 
suffirent pas à le fixer au foyer conjugal. On raconte 
qu'il s'évada de sa patrie à l'occasion d'un délit de 
chasse commis avec quelques-uns de ses camarades 
de plaisir dans les forêts du comté , et que , pour 
éviter la prison, il s'enfuit à Londres, où il chercha 
à s'engager dans un emploi subalterne au théâtre 
alors le plus fréquenté de la capitale. Il y fut réduit, 
assure-t-on, à garder, au prix de quelques pièces de 
menue monnaie, les chevaux des spectateurs pendant 
la représentation. Il ne tarda pas longtemps cepen- 
dant à figurer doublement sur la scène, comme 
acteur et surtout comme auteur. Son talent comme 
acteur ne paraît pas avoir été de premier ordre , 
môme dans ses propres compositions. La pensée, 
qui conçoit au dedans le drame et les caractères, 
n'est pas la même chose que le geste et la physiono- 
mie qui les rendent extérieurement à l'œil des spec- 
tateurs. L'un est de l'âme, l'autre est du corps. 

Mozart et Rossini, qui notèrent la plus divine 
musique, ne pourraient la chanter. Il en fut ainsi de 
Corneille et de Racine; ainsi de Molière, acteur 
médiocre; ainsi de Shakspeare. 

Ses succès comme auteur de pièces tour à tour 
tragiques ou comiques sur les théâtres de Londres, 
la faveur de la reine Elisabeth, de la cour et du 
public , ne lui firent ni négliger, ni oublier sa famille 
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OU le toit de ses pères à Stratford-sur-Avon. 11 s'y 
rendait tous les ans pour y reporter le prix modique, 
mais soigneusement accumulé, de ses succès à 
Londres. Il s'y préparait même, pour l'âge du repos, 
une honorable aisance pour sa femme, pour ses 
enfants et pour lui-même ; il s'y retira de bonne 
heure en homme qui compte le bonheur domestique 
pour bien plus que le vain applaudissement du 
monde ; il y passa ses dernières années , assez 
riche pour ses désirs , entouré de cette gloire qui ne 
devient du bonheur que quand elle se transforme en 
considération et en affection de ses plus proches 
concitoyens. Il y mourut à cinquante-sept ans , lais- 
sant pour héritage un foyer et une aisance à sa 
famille , un univers à sa mémoire. Il avait composé 
ordinairement deux grands drames chaque année. 
Analyser ses œuvres, ce serait analyser le cœur 
humain, il est son plus grand peintre. Vertu, crime, 
passion, vices, ridicules, grandeurs, petitesses, tout 
est à lui ; le clavier entier de la nature de l'homme 
est sous seTïïoîglsTNous allons , pour vous le faire 
connaftre7 vous^citer seulement les cinq ou six 
grandes passions dont il a fait le type de ses drames 
les plus célèbres ; et d'abord, la première et la plus 
floble de toutes , l'amour, Roméo et Juliette. 
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ROMÉO ET JULIETTE 



I. 



Ce fut la pièce qui répandit le plus vite et le plus 
loin le nom de son auteur. L'amour est une flamme 
qui n'a pas besoin d'autre aliment que lui-même 
pour brûler et pour attirer par son éclat en se con- 
sumant les regards des hommes, soit sur Tévénement 
où il se signale , soit sur la scène où on le représente. 
Quelquefois, comme dans Hamlet ou dans le More 
de Venise y Othello y l'amour se môle à T ambition, à 
la jalousie, au crime; mais dans Roméo et Juliette y 
il ne se môle à rien qu'à sa propre pureté et à sa 
propre ardeur. Il est à lui tout seul son propre inté- 
rêt, son propre drame et son poëte. Pour être souve- 
rainement dramatique, on n'a besoin que d'aimer; 
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Tel est Shakspeare dans lioméo et Juliette ^ ce drame 
amoureux, Tidéal des amants. 

Etudions-le depuis son origine jusqu'à son éter- 
nelle représentation sur tous les théâtres de l'uni- 
vers. 

11 faut savoir d'abord que vers 1600 il y eut une 
grande transfusion du sang littéraire entre l'Italie et 
l'Angleterre. Presque toutes les poésies et les ro- 
mans, qu'on appelait alors des nouvelles ^ arrivaient 
d'Italie, la terre la plus lettrée du temps, et se 
répandaient parmi les lettrés de la Grande-Bretagne 
et même parmi le peuple de Henri VIII et d'iilisa- 
beth , avec tout le charme et toute l'afféterie de la 
littérature méridionale renaissante. Rome, Naples, 
Venise, Vérone, Florence et Pise donnaient le ton 
alors à l'Europe entière. On le voit par Spenser^ 
poëte anglais de premier ordre, qui naquit tout 
à la fois subJime et corrompu sous l'influence de 
cette littérature italienne; on le voit par Milton, 
qui voyagea bientôt après à Naples , et que la force 
mâle de son génie solitaire préserva de cette affec- 
tation de mauvais goût des Italiens ; on le voit par 
Shakspeare lui-même, qui écrivit en commençant 
des poëmes mythologiques et des sonnets à l'imi- 
tation de l'Italie, et qui ne devint éloquent et viril 
que quand la force pathétique de ses sujets l'éleva 
comme malgré lui à la hauteur de son génie philo- 
sophique. 
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Ces romans ou ces nouvelles traduits et répandus 
en Angleterre y devenaient bientôt populaires et y 
formaient un fonds commun de légendes dont se 
nourrissait la crédulité du peuple britannique , plus 
chevaleresque alors qu'il ne Ta été depuis. La fu- 
nèbre histoire des deux amants de Vérone, Roméo et 
Juliette, parut alors; et cette étrange et double 
preuve d'un amour confirmé par deux suicides devint 
en peu de temps aussi célèbre qu'aucun fait tragique 
de l'antiquité ou de l'histoire même d'Angleterre. 
C'est l'époque de maturité où la poésie cueillit dans 
l'imagination populaire la légende, l'histoire ou le 
roman historique, pour les consacrer dans la mémoire 
des nations , soit sous la forme de poëme , soit sous 
la forme de drame. Le poète arrive après le roman- 
cier, et la scène, devenue piédestal, porte à la der- 
nière postérité dans la langue impérissable du vers 
ou de la prose poétique l'événement agrandi et 
solennisé qui sera l'entretien des siècles. 

Tel fut l'état où Shakspeare trouva la merveilleuse 
aventure de Roméo et Juliette dans l'imagination 
du peuple anglais, lorsqu'il chercha à s'en emparer 
pour la produire sur la scène. L'aventure italienne 
était si belle, si étrange, si pathétique, qu'il n'aurait 
osé l'inventer. Il n'y a pas de combinaison de l'ima- 
gination d'un homme de génie qui approche de ce 
qu'invente la nature. Le poète des poètes, c'est la 
passion. Shakspeare le sentit , il n'inventa rien ; il 
se contenta de faire parler ses amants et d'ajouter 

2 
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Téloquence aux situations naïves, touchantes ou 
désespérées dans lesquelles le simple récit du nou- 
velliste italien plaçait ses personnages. 

Or, pour que le lecteur se rende bien compte ici 
du procédé de Shakspeare , nous allons mettre sous 
ses yeux d'abord dans la nouvelle italienne le récit 
naïf et complet où le poète anglais puisa presque 
littéralement les éléments de l'aventure tragique des 
deux amants de Vérone. Nous jetterons là ensuite 
la nouvelle italienne, le noyau de la pièce, et nous 
montrerons le poëte immortel après le romancier 
populaire. 

Voici donc l'aventure originale et primitive de 
Roméo et Juliette^ écrite par Luigi da Porta^ pour 
charmer ses loisirs pendant la guérison d'une bles- 
sure qu'il avait reçue, en combattant pour Venise 
contre les Autrichiens, et dédiée par lui à son illustre 
parente Lucina Savorgnana. 

« A l'époque où Bartolomeo délia Scala, seigneur 
plein de bonté et d'humanité , gouvernait à son gré 
la ville de Vérone, il y avait deux très-nobles familles 
d'hommes courageux et opulents, favorisés du ciel et 
de la terre. Entre ces deux familles, qu'elle qu'en 
fût la cause , et comme il arrive souvent entre quel- 
ques maisons illustres , il régnait une haine impla- 
cable, qui, dans diverses rencontres, avait de part 
et d'autre coûté la vie à de vaillants hommes ; soii 
qu'ils eussent fini par être fatigués réciproquement 
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de leurs pertes, comme il arrive souvent en pareil 
cas , ou qu'ils eussent été arrêtés par les menaces du 
seigneur délia Scala, qui de son côté voyait les effets 
de leurs inimitiés avec un très -grand déplaisir, ils 
avaient cessé entre eux les voies de fait et les provo- 
cations, de sorte que, sans avoir fait verbalement 
aucune paix, ces deux familles paraissaient avoir 
oublié leur ancienne haine. Les choses en étaient 
même au point qu'il n'était pas rare de voir des 
membres de ces deux familles causer ensemble 
chaque fois que l'occasion s'en présentait. 

« La paix ainsi établie , il arriva qu'à l'époque du 
carnaval il y eut de très- grandes réjouissances à 
Vérone, et que dans la maison de messire Antoine 
Gappelletti, homme très- honorable, ami du plaisir, 
et chef de la famille dont il portait le nom , on donna 
des fêtes, tant de jour que de nuit, auxquelles on se 
rendait en foule de toutes les parties de la ville. 

a II arriva qu'une nuit, comme de coutume parmi 
les amants qui, autant que possible, suivent leurs 
dames non-seulement de pensées, mais en personne, 
en cpielque endroit qu'elles aillent, un jeune homme, 
de la famille des Montecchi , pour voir une belle qui 
l'intéressait, se rendit à la fête du seigneur Gappel- 
letti ; ce jeune homme était à la fleur de l'âge , il 
était grandit bien fait, avait une figure agréable et 
les manières les plus distinguées. Lorsqu'il se dé- 
masqua, comme chacun le fit pendant le bal , tous 
hs regards s'arrêtèrent sur lui , tant par admiration 
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pour sa beauté, qui était achevée et qui l'emportait 
même sur celle des plus belles femmes qui assistaient 
à cette fête , que par la surprise de voir qu'un Mon- 
tecchi osât se présenter dans la maison du chef des 
Cappelletti , et surtout à un bal de nuit. Mais il fut 
remarqué avec un intérêt plus particulier par la fille 
unique dudit messire Antoine Cappelletti. Elle était 
d'une beauté extraordinaire, d'un caractère franc et 
enjoué; sa tournure et ses manières étaient des plus 
gracieuses. Dès qu'elle aperçut ce jeune homme , elle 
fut frappée d'une telle manière par son extérieur, 
que la première fois que leurs yeux se rencontrèrent, 
elle sentit qu'elle ne s'appartenait plus. 

« Le jeune homme se tenait à l'écart, assis dans 
un coin, ne prenant que rarement part à la danse ou 
à la conversation. Cela déplaisait beaucoup à la jeune 
personne, qui avait entendu dire qu'il avait beau- 
coup d'esprit et de charme dans la conversation. 

« Minuit étant arrivé, et la fête devant se termi- 
ner, on commença la danse du torchio (flambeau) ou 
du capello (chapeau), car on lui donnait ces deux 
noms. Elle est encore en usage de notre temps, et 
s'exécute en se tenant tous par la main pour former 
un cercle ; le cavalier choisit sa dame, puis la dame 
son cavalier, et ainsi de suite. Pour cette danse, une 
dame alla chercher le jeune Roméo Moutecchi , et le 
plaça par hasard auprès de la jeune fille à laquelle il 
avait inspiré ée l'amour. Celle-ci avait, du côté op- 
posé à celui où elle lui donnait la main , un jeune 
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gentilhomme nommé Marcuccio le louche, qui avait 
naturellement les mains aussi froides au mois de 
juillet qu'au mois de janvier. Le jeune Montecchi 
ayant donc été placé à côté de cette jeune personne , 
lui prit la main ainsi que cette danse l'exigeait. Elle, 
qui voulut sans doute l'entendre parler, dit aussitôt : 
« Soyez le bienvenu, messire Roméo. » 

« A ces mots le jeune homme, qui avait bien vu 
dans les regards de préférence de la jeune personne 
tout l'intérêt qu'elle prenait à lui, fut cependant fort 
surpris de l'entendre parler ainsi. « Comment, » lui 
répondit-il, « suis-je assez heureux pour entendre 
« de votre bouche des paroles aussi flatteuses pour 
« moi? — Oui, reprit-elle, soyez le bienvenu; car 
« au moins vous , messire , avec votre main vous ré- 
« chauffez ma main gauche, tandis que Marcuccio, 
« lui , ni'a glacé la main droite. » Roméo , enhardi 
par ce langage, continua : « Si je suis assez heureux 
a de pouvoir avec ma main réchauffer la vôtre, vous, 
« avec vos beaux yeux , vous enflammez mon cœur! » 
La jeune fille sourit : mais voulant éviter de paraître 
causer longtemps avec lui , elle ajouta seulement : 
« Je vous jure sur ma foi, Roméo, qu'il n'y a pas ici 
(c une belle dame qui soit aussi belle que vous êtes 
(( beau à mes yeux. — Quelque indigne que je sois 
« de cet honneur, répondit Roméo, je me ferai tou- 
te jours un bonheur d'être le serviteur fidèle de votre 
(( beauté, si vous ne dédaignez pas mes hommages. » 

(( Bientôt après, la fête étant terminée, Roméo re- 
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tourna chez lui, réfléchissant à la cruauté de la dame 
à laquelle jusqu'alors il avait adressé ses vœux, et 
qui n'avait répondu à ses empressements que par des 
froideurs. 

« 11 résolut de se consacrer tout à Juliette, puis- 
qu'elle lui témoignait tant d'affection, quoiqu'elle 
appartînt à la famille de ses ennemis. De son côté la 
jeune fille, depuis cette entrevue, n'était presque 
occupée que de Roméo, et après avoir beaucoup sou- 
piré , elle crut que son bonheur était assuré pour la 
vie, si elle pouvait avoir Roméo pour époux; mais 
elle n'espérait guère y réussir, à cause de l'inimitié 
qui existait entre sa famille et celle des Montecchi. 

« Continuellement agitée par cette incertitude, que 
de fois elle se dit : « Imprudente que je suis, par 
« quelles idées flatteuses me laissé-je séduire! Dans 
« quel labyrinthe me laissé-je égarer! Bientôt, peut- 
(( être qu*abandonnée et sans guide je ne trouverai 
(( plus d'issue pour en sortir : car Roméo Montecchi 
« est peut-être bien éloigné d'avoir pour moi des 
c( sentiments sincères. Il est ennemi de ma famille, 
« il ne cherche peut-être qu'à exercer quelque ven- 
« geance aux dépens de mon homietir, et quand bien 
<( même il voudrait réellement m' épouser, jamais 
<( mon père ne consentirait à me donner à lui. » 

« Ensuite, réfléchissant de nouveau, elle disait : 
« Qui sait si je ne pourrai» réusâr à avou- Roméo 
« pour époux, ainsi que je le désire, et si ce ne serait 
« pas peut-être un moyen eflScace de rétablir la paix 
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<( entre nos deux maisons, qui sont déjà bien lasses 
« et bien fatiguées de la guerre qu'elles se font de- 
« puis si longtemps. » S* étant arrêtée à cette pensée, 
elle commença à témoigner à Roméo plus d'amitié 
qu'elle n'avait fait jusqu'alors. Les deux amants, 
brûlant l'un pour l'autre d'une flamme semblable, 
commencèrent dès ce moment à exprimer leurs sen- 
timents réciproques par de tendres regards, partout 
où ils pouvaient se voir, et il n'y avait point de bon- 
heur ni pour l'un ni pour l'autre lorsqu'ils n'avaient 
pu y réussir. 

(t Quant à Roméo, il était tellement épris du mé- 
rite de la dame, qu'il passait une partie des nuits', 
seul et au péril de sa vie, sous les fenêtres de sa bien- 
aimée; quelquefois même il grimpait jusqu'à celle de 
sa chambre, et là, sans être vu d'elle ni de per- 
sonne, il pouvait la voir et entendre les doux accents 
de sa voix. Une nuit, que la luue était brillante, au 
moment où Roméo se disposait à monter sur le bal- 
con, soit que ce fût par hasard ou qu'elle l'eût en- 
tendu les jours précédents, Juliette ouvrit sa fenêtre 
•et l'aperçut. Lui, ne sachant qui c'était, cherchait à 
se cacher à Tombre d'une muraille qui se trouvait 
près de là; mais Juliette, l'ayant reconnu, l'appela 
par son nom et lui dit : « Que faites- vous ici , à cette 
« heure? » Roméo, rassuré en entendant la voix de 
Juliette, lui répondit : « Hélas! tout ce qu'il plaît à 
<c l'amour de m'inspirer. — Et si vous étiez surpris , 
« ne courriez -vous pas le risque d'être tué, et sans 
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« moyen de défense? — Certainement que je pourrais 
« être aisément tué, et que je périrai ici quelque 
« nuit, si vous n'avez pitié de moi. 11 est vrai que 
« partout je suis exposé à la mort tout comme ici , et 
(( que je préfère mourir le plus près possible de votre 
(( personne, avec laquelle cependant je voudrais vivre 
« toujours, si le ciel et vous l'aviez pour agréable. » 
Juliette répondit alors : « Il ne dépendra jamais de 
« ma volonté que vous ne puissiez vivre avec honneur 
« auprès de moi. Plût à Dieu que ni vous , ni l'inimi- 
« tié qui règne entre votre maison et la mienne, n'y 
« missiez plus d'obstacle que moi! — Vous pouvez 
« bien être assurée, répondit Roméo, que je ne désire 
« rien tant au monde que de vous posséder, et que, 
« dès que vous aurez consenti à être à moi comme je 
« désire être à vous, je^ ferai tout mon possible pour 
« réussir à contracter cette union. Alors, quand vous 
« serez ma femme, je ne crains pas que personne ait 
« le courage de vous arracher de mes bras. )> Après 
cette explication , ils s'entendirent sur les moyens de 
se voir avec plus de sécurité une autre nuit. Se disant 
adieu, ils se séparèrent. 

« Dans la suite Roméo retourna souvent visiter 
Juliette, et un soir qu'il tombait une quantité prodi- 
gieuse de neige, il lui dit : « Hélas! n'aurez -vous 
<( aucune pitié de moi, qui, toutes les nuits, vous 
« attends ici, quelque temps qu'il fasse? Celui-ci 
« est affreux. Pourquoi me faire autant languir? — 
« Oh ! ce n'est certainement pas sans vous plaindre 
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« que je vous vois ainsi exposé, dit -elle; mais que 
(( voudriez-vous que je fisse pour Tempêcher , sinon 
« de vous prier de ne pas persister davantage? 

« — Ce que je désirerais, répondit le jeune homme, 
« c'est que vous me laissiez pénétrer dans votre 
« chambre, où nous pourrions nous entretenir plus 
« commodément. » Alors la jeune personne, presque 
irritée, lui répondit : « Je vous aime, Roméo, autant 
« qu'il est possible d'aimer, et peut-être plus qu'il 
« ne convient à une jeune fille bien élevée. En cela, 
« je cède à la confiance que votre mérite m'a inspi- 
« rée; mais si vous vous êtes imaginé qu'à force 
« d'importunités et de flatteries vous obtiendriez de 
« moi ce que l'honneur peut réprouver, vous êtes 
« dans une grande erreur; je vous engage à éloi- 
« gner cette pensée , car bientôt vous verriez que ce 
« serait en vain que vous l'auriez espéré ; mais pour 
(i ne pas vous tenir plus longtemps exposé aux dan- 
« gers où je trouve que votre vie serait exposée en 
« venant ainsi chaque nuit dans cette rue, je vous 
« dirai avec franchise que quand vous voudrez m'ac- 
.(( cepter pour votre femme je suis prête à me donner 
« à vous entièrement, et à me rendre avec vous dans 
« tel lieu qu'il vous conviendra, sans aucune réserve. 
« — C'est bien là l'objet de mes vœux les plus ar- 
ec dents, répondit Roméo; je ne désire rien autre 
« chose que de devenir votre époux. Ainsi, occupons- 
« nous dès à présent de notre mariage. — De tout 
« mon cœur, répondit Juliette, et je désire que tout 
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u se passe convenablement en la présence du père 
« Lorenzo, du couvent de Saint-François, qui est mon 
(( confesseur, si vous voulez que ce çoit avec une en- 
a tière satisfaction que je me donne à vous. — Ah ! 
<c lui répondit Roméo, c'est donc le père Lorenzo de 
a Reggio qui connaît tous les secrets de votre cœur ? 
<i — Oui, dit-elle, et ce sera avec un grand conten- 
« tement de ma part que notre mariage se celé- 
(c brera devant lui. » Ensuite les deux amants avi- 
sèrent aux moyens de réaliser leurs projets, et se 
séparèrent. 

« Le père Lprenzo était de Tordre mineur de 
l'Observance, grand philosophe, très- expérimenté 
en beaucoup de sciences, tant naturelles que magi- 
ques. U était lié avec Roméo d'une si étroite amitié, 
qu'il aurait été presque impossible dans ces temps- 
là d'en trouver un autre exemple. En effet, ce re- 
ligieux, voulant tout à la fois conserver l'estime 
publique et jouh- des plaisirs du monde, avait dû 
nécessairement s'assurer de l'appui de quelques per- 
sonnes qualifiées de Vérone, parmi lesquelles il avait 
choisi Roméo, jeune homme ayant dans la ville une 
grande influence, doué de résolution et de beaucoup 
de prudence. 

« Roméo alla donc trouver le père Lorenzo, lui 
découvrit franchement son amour pour Juliette, et 
combien il désirait qu'elle fût sa femme; puis il 
ajouta qu'il avait été arrêté entre eux que lui seul 
^rait témoin secret de leur mariage, et qu'ensuite 
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il devrait user de son crédit pour le faire approuver 
par le père de Juliette. 

(( Le bon religieux fut très-flatté de cette confi- 
dence, et promit de faire tout son possible pour 
servir les amants, d*abord parce qu'il ne pouvait 
rien refuser à Roméo, et ensuite parce qu'il espérait 
que peut-être cette union pourrait amener une ré- 
<:onciliation entre ks deux familles, ce qui le met-> 
trait en grande faveur auprès du seigneur' Bartolo- 
meo délia Scala et des principaux de la ville, lesquels 
désiraient voir la paix rétablie entre la maisen des 
Cappelletti et celle des Momtecchi. Comme l'on était 
dans le saint temps du carême, Juliette feignit de 
vouloir se confesser. Étant allée à cet effet au mo- 
nastère de Saint-François, elle entra dans un de ces 
parloirs qui, suivant l'usage de ces temps, servaient 
de confessionnaux dans les couvents, et elle fit de- 
mander le père Lorenzo. Celui-ci, l'ayant entendue, 
vint avea Roméo dans le même confessionnal, en 
ferma la porte, puis, ayant enlevé une petite grille 
de fer qui était entre eux et Juliette, il lui dit : 
« C'est arec bien du plaisir que je vous vois ordi- 
« nairement ici» ma chère fille, mais aujourd'hui 
« c*est avec une bien plus grande joie, s'il est vrai 
« que vous vouliez bien prendre mon bon ami mes- 
<( sire Roméo pour votre mari, n A quoi Juliette ré- 
pondit : a Je ne désire rien plus ardemment au 
« monde que d'être sa femme légitimement, et c'est 
« pour cela que je suis venue devant vous, moa 
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« père, qui possédez toute ma confiance, afin que, 
« par votre ministère en présence de Dieu, vous bé- 
(( nissiez une union que Tamour nous commande. » 

« Alors, par le ministère du révérend père, qui 
déclara recevoir le tout sous le sceau du secret, Ju- 
liette et Roméo furent unis par les saints nœuds du 
mariage; ensuite ils se promirent mutuellement de 
"se revoir la nuit suivante et se séparèrent. Le reli- 
gieux, resté seul, replaça la grille, et entendit la 
confession de plusieurs dames qui attendaient. 

(( Les deux amants étant devenus, ainsi que vous 
le savez, secrètement époux, se réunirent pendant 
plusieurs nuits pour concerter entre eux par quel 
moyen ils pourraient obtenir le consentement du 
père de Juliette, qu'ils savaient être contraire à leur 
amour. 

« Tandis que les choses se passaient ainsi, il arriva 
que la mauvaise fortune, ennemie de tout bonheur 
humain, exerçant je ne sais quelle mauvaise in- 
fluence, réveilla entre les deux familles cette haine 
qui semblait presque éteinte. Or un jour que des 
Cappelletti et des Montecchi se rencontrèrent à la 
promenade du cours, et que chacun d'eux refusa de 
céder le pas au parti qui lui était opposé, il s'en- 
suivit une attaque réciproque. Roméo, par égard 
pour sa femme, s'était abstenu de prendre part à 
l'action; mais voyant que presque tous les siens 
étaient blessés et mis en fuite, emporté par la colère, 
il courut à Tébaldo, chef des Cappelletti, qui parais- 
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sait être un des plus acharnés, et d'un seul coup il 
rétendit mort sur la place. Les autres, découragés 
par la perte de leur chef, furent en déroute com- 
plète. 

(( La mort de Tébaldo avait été trop publique pour 
qu'il s'élevât le moindre doute sur l'homicide. L'af- 
faire fut donc portée devant le seigneur délia Scala, 
et chaque Cappelletti demandait à grands cris contre 
Roméo un arrêt de bannissement à perpétuité. 

«Oh! quelle peine cruelle ne dut-elle pas res- 
sentir dans son cœur, cette infortunée jeune femme, 
en se voyant en butte à de pareils malheurs ! Chaque 
lecteur qui porte un cœur sensible peut aisément 
s'en faire une idée. Elle se désolait continuellement, 
ses larmes ne cessaient de couler en abondance, 
personne n'était capable de la calmer, et sa douleur 
était d'autant plus insupportable qu'elle n'osait en 
découvrir la cause à qui que ce fût. 

« De son côté, le jeune époux, forcé de fuir sa 
patrie, ne pouvait se consoler d'abandonner sa Ju- 
liette. 11 ne voulait cependant pas la quitter sans lui 
témoigner sa douleur et lui faire ses adieux, quels 
que fussent les risques qu'il dût courir. Cependant, 
ne pouvant aller dans la maison de sa femme, il eut 
recours au bon religieux, auquel Juliette fit savoir par 
un domestique de son père, très-dévoué à Roméo, 
qu'elle allait se rendre au couvent de Saint-François; 
elle s'y rendit. Les deux époux, étant entrés dans le 
parloir qui servait de confessionnal, pleurèrent amè- 
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rement sur leur malheur, mais à la fin Juliette dit 
à son mari : « Hélas! que yais-je devenir sans vous? 
« Maintenant je ne peux plus vivre sans vous voir; 
« il serait mieux pour moi de m'en aller avec vous, 
« il n'importe l'endroit que vous alliez habiter. Je 
a couperai cette longue chevelure, et alors je vous 
« suivrai comme un serviteur ; vous ne pourrez ja~ 
(c mais être ni mieux ni plus fidèlement servi. — Que 
(( Dieu me préserve, ma chère, répondit alors Roméo, 
« quand vous désirez venir avec moi, que je vou& 
« conduise d'une autre manière que celle qui con- 
« vient à ma dame. Mais soyez tranquille, je suis 
« assuré que les choses ne peuvent pas rester dans 
« l'état où elles sont, que la paix entre les nôtres se 
« fera bientôt, et qu'en conséquence je pourrai me 
(( flatter d'obtenir promptement ma grâce du souve- 
(( rain. 

« Je serais d'avis que nous restassions éloignés 
« l'un de l'autre seulement quelques jours, pen- 
ce dant lesquels mon cœur sera d'autant plus uni au 
:î vôtre, que nos personnes seront momentanément 
« séparées. 

« Mais s'il arrivait que les choses ne se réalisas- 
« sent pas ainsi que je m'en flatte, alors nous pren- 
« drions un autre parti, et aviserions au moyen de nous 
« réunir et de vivre ensemble. » Ayant pris cette réso- 
lution, et après s'être embrassés mille et mille fois, 
ils se séparèrent au milieu des pleurs et des sanglots. 
La jeune dame suppliait son mari de fixer son séjour 
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dans la ville la plus voisine de Vérone, et de ne pas 
s'éloigner jusqu'à Rome, ni même jusqu'à Florence, 
ainsi qu'il en avait témoigné le désir. 

« Peu de jours après, Roméo, qui s'était bien caché 
jusqu'à ce moment dans le monastère de Saint-Fran- 
çois en la compagnie du père Lorenzo, se décida à 
partir et se rendit à Mantoue, où il arriva dans un 
état de santé qui faisait craindre pour sa vie, après 
avoir expressément recommandé au serviteur de sa 
femme de communiquer tout de suite au père Lorenzo 
tout ce qui pourrait être dit ou fait dans la maison 
du père de Juliette, relativement à elle ou à son 
époux, et d'exécuter exactement les ordres de sa 
maîtresse, s'il désirait recevoir le reste de la récom- 
pense qu'il lui avait promise. 

a II y avait déjà plusieurs jours que Roméo était 
parti, et sa jeune épouse, se laissant aller à une tris- 
tesse toujours croissante, détruisait ainsi tout l'éclat 
de sa jeunesse et de sa beauté. Sa mère, qui l'aimait 
avec tendresse, voyant ce changement, l'interrogea 
souvent pour en découvrir la cause; elle lui disait, 
en lui prodiguant mille caresses : 

« Ah! ma fille chérie que j'aime autant que ma 
K propre vie, d'où vient la douleur qui te tourmente 
« depuis quelque temps? Tu ne peux rester seule un 
« moment sans pleurer. Désires-tu quelque chose ? 
« Dis-le moi; aie une entière confiance en ta mère, 
a et sois sûre que pour te rendre ta gaieté je ne 
(c te refuserai rien de tout ce qui peut être raisonna- 
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« blement accordé. » NéanmoÎDS elle n'obtint de sa 
fille que des raisons bien faibles et bien futiles pour 
motiver les pleurs qu'elle répandiût continuellement. 
Elle pensa que peut-être sa fille désirait être mariée, 
et que, soit par bonté ou dans la crainte d^ètre re- 
fusée , elle n'osait l'avouer. Elle crut donc , loin de 
s'imaginer que par là elle bâterait la mort de sa fille, 
que ce serait un moyen de rétablir sa santé. Elle alla 
donc trouver son mari, et lui dit : « Messire Antonio, 
« je vois depuis plusieurs jours notre fille pleurer 
bien amèrement, et le chagrin a tellement cbangé 
a ses traits, qu'elle n'est plus reconnaissable, ainsi 
« que vous avez pu- vous en apercevoir vous-même; 
a et quoique je l'aie souvent sollicitée de m'en dé- 
« couvrir la cause, je n'ai jamais rien pu obtenir, et 
a moi-même je ne puis présumer d'où cela peut 
« venir, à moins que cela ne soit du désir d'être 
« mariée, désir qu'elle n'ose exprimer. Mon avis 
a serait donc qu'on.la mariât, avant que sa santé ne 
c( fût tout à fait perdue, d'autant plus qu'elle a eu 
« dix-huit ans à la Sainte-Euphémie, et que la beauté 
a des femmes ne croît guère passé cet âge : au con- 
« traire, il n'est pas sage de garder les jeunes filles 
a trop longtemps dans la maison paternelle, non 
« pas cependant que je craigne rien pour la nôtre. 
« Occupons-nous donc de lui chercher un mari qui 
« lui convienne. » Messire Antonio répondit qu'il 
pensait à propos de marier sa fille, et la loua beau- 
coup de ce qu'ayant ce désir elle avait su le renfer- 
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mer en elle-même, et n'en faire part à personne. 
Peu de jours après, il commença à traiter de ma- 
riage avec un des comtes de Lodrone. L'affaire étant 
presque sur le point de se conclure, la mère, croyant 
faire un très-grand plaisir à sa fille, lui dit : « Réjouis- 
« toi aujourd'hui, ma fille; avant peu tu seras digne- 
« ment mariée à un grand seigneur, et nous verrons 
« alors cesser ton chagrin, dont, par la grâce de 
« Dieu, j'ai réussi à deviner la cause, quoique tu 
« te sois toujours refusée à me l'avouer; et pour 
« cela nous avons pris, ton père et moi, des mesures 
« telles, que tu devras être satisfaite. » 

« A ces paroles, Juliette ne put retenir ses larmes; 
sur quoi la mère lui dit : « Crois-tu que ce soit une 
« plaisanterie que je te fasse? Eh bien! huit jours 
« ne se passeront pas sans que tu sois la femme d'un 
« beau seigneur, jeune, et de la maison des comtes 
« de Lodrone. )> Alors les sanglots de la jeune per- 
sonne redoublèrent; la mère, en la caressant tou- 
jours, lui dit : « A ce que je vois, ma fille, tu ne 
« seras pas encore contente? » A quoi Juliette ré- 
pondit : « Non, ma mère, non assurément, je n'en 
« serai pas contente. — Que désirerais -tu donc? » 
reprit la mère, « dis-le moi avec confiance, à moi qui 
« suis si disposée à faire tout ce qui peut t'être 
« agréable. — Je ne désirerais rien autre chose que 
« de mourir, » répliqua Juliette au désespoir. D'après 
cette réponse, madame Giovana (tel était le nom de 
la mère), qui était une femme douée de beaucoup de 
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perspicacité, comprit que sa GUe avait une passion ; 
et après lui avoir dit encore quelques mots, elle la 
quitta. 

Le soir, messîre Antonio étant rentré, sa femme 
lui fit part de la réponse de sa fille, ce qui lui dé- 
plut considérablement. Ce bon père pensa alors qu'il 
serait prudent, avant de pousser plus loin les apprêts 
de ce mariage, et pour ne point compromettre sa 
parole, de faire venir sa fille en sa présence, et de la 
faire expliquer. 11 la fit donc appeler et lui dit : « Ju- 
« liette, je suis prêt à te marier noblement, en seras- 
(( tu contente? » La jeune fille, après avoir fait at- 
tendre quelques instants sa réponse, dit enfin : « Non, 
« mon père, je n'en serai pas contente. — Gomment! » 
s'écria le père, « tu veux donc te faire religieuse? 
« — Seigneur, je ne le sais ; » et les pleurs vinrent 
étouffer sa voix. « Je vois bien, dit alors son père, 
« que ce n'est pas là ta vocation; mais tranquillise- 
<( toi, mon enfant, car mon intention est de te marier 
« avec un des comtes de Lodrone. — Cela ne sera 
« jamais, » reprit Juliette fondant en larmes. — 
Alors, messire Antonio, hors de lui, la menaça des 
traitements les plus rigoureux, si elle était assez 
hardie pour contrarier sa volonté, et de plus si elle 
ne lui faisait pas connaître le sujet de ses chagrins; 
mais ne pouvant obtenir d'elle autre chose que des 
larmes, il sortit très-mécontent, et la laissa avec sa 
mère qui ne put réussir à connaître les vrais senti- 
ments de sa fille. Juliette avait déjà raconté tout ce 
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que sa mère lui avait dit au domestique qui était dans 
sa confidence (ce domestique se nommait Pierre); elle 
avait même juré devant lui qu'elle s'empoisonnerait 
plutôt que de prendre jamais aucun autre que Roméo 
pour son mari. Pierre, de son côté, selon Tordre 
qu*il en avait reçu, avait, au moyen du religieux, 
informé Roméo de cette particularité. Celui-ci avait 
écrit à Juliette, afin que pour rien au monde elle ne 
consentît au mariage qu'on lui proposait, et encore 
moins qu'elle donnât connaissance de leur amour, 
l'assurant que, dans huit ou dix jours, il aurait pris 
des mesures pour la retirer de la maison de son 
père. Mais messire Antonio et madame Giovana réu- 
nis, ne pouvant réussir, ni par caresses ni par me- 
naces, à savoir de leur fille quelle était la cause du 
refus qu'elle faisait de se marier, ni en faveur de qui 
son cœur était prévenu, après que madame Giovana 
lui eut dit plusieurs fois : « Allons, ma fille, ma chère 
« enfant, cesse de te chagriner, on te donnera un 
« mari de ton choix, quand même ce serait un des 
« Montecchi que tu aurais choisi, ce que, j'en suis 
« bien sûre, tu ne voudrais jamais; » et Juliette 
ne répondant que par des soupirs et des pleurs, 
cette conduite augmenta de plus en plus les soup- 
çons des parents, qui se décidèrent à conclure 
le plus tôt possible le mariage qu'ils étaient en 
train de négocier avec le comte de Lodrone. Juliette, 
apprenant ce qui se passait, en conçut une dou- 
leur excessive , et ne sachant comment éviter un tel 
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malheur, elle appelait mille fois la mort à son aide. 

« Elle résolut pourtant de faire part de ses cha- 
grins au père Lorenzo, la personne dans laquelle, 
après Roméo, elle espérait trouver le plus de conso- 
lation; ensuite, parce qu'elle avait entendu dire à 
son époux que ce religieux était un homme de grande 
ressource et capable de faire des choses extraordi- 
naires et merveilleuses. A cet effet, elle dit un jour 
à madame Giovana : « Ma mère, ne soyez pas étonnée 
(c si je ne vous dis pas ce qui cause mes pleurs; je 
« vous avoue de bonne foi que je ne le sais pas moi- 
ce môme. Seulement je sens en moi une mélancolie 
« si profonde, que toute chose m'est désagréable, 
« même ma propre existence. Vous voyez bien que, 
« loin de pouvoir confier le motif de ma tristesse à 
« vous ou à mon père, je suis incapable de m'en 
« rendre raison à moi-même, à moins que cela ne 
« provienne de T oubli de quelque péché dans ma 
« dernière confession. Je voudrais, si vous l'avez 
« pour agréable, me confesser de nouveau, afin que, 
« pendant la pâque de mai qui est prochaine, je 
(( puisse, comme remède souverain à mes douleurs, 
« recevoir la sainte purification du corps sacré de 
« notre divin Sauveur. » Sa mère lui donna de suite 
son approbation, et lui dit qu'elle en serait satisfaite. 

(( L'ayant accompagnée deux jours après au cou- 
vent de Saint-François, elle la conduisit au père 
Lorenzo, qu'elle avait prévenu à l'avance, et prié 
avec instance de tâcher de savoir de sa fille par 
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sa confession quelle était l'origine de ses chagrins. 
« La jeune dame, aussitôt qu'elle se fut assurée 
que sa mère s'était éloignée, s'empressa d'une voix 
languissante de raconter au père Lorenzo la véritable 
cause de son chagrin; elle le supplia, au nom de 
l'amitié réciproque qui existait entre son mari et le 
religieux, de l'aider de son appui dans la position 
dangereuse où elle se trouvait. « Mais que puis -je 
« faire, ma très-chère fille, » lui répondit le vénérable 
père , « tant que l'inimitié entre ta famille et celle de 
« ton mari subsistera ? — Je sais, mon père, » dit la 
jeune dame désolée , « que vous possédez beaucoup 
<( de connaissances rares, et que vous pouvez m'ai- 
« der de mille manières ; mais si vous ne voulez pas 
(( me rendre d'autre service, accordez-moi au moins 
« celui-ci. Je vois bien que l'on prépare mes noces, 
« qui doivent se célébrer dans un palais de mon 
« père, qui est sur la route de Mantoue, à deux milles 
« d'ici; l'on doit m'y conduire, afin que, dans ce 
« lieu , j'aie moins de force pour refuser le mari que 
« l'on me veut donner ; à peine y serai -je , que celui 
« qui doit m' épouser s'y rendra aussi. Je vous sup- 
« plie donc, mon père, de me donner un poison 
« assez puissant pour qu'il puisse nous délivrer dans 
«le même mctoent, moi, d'un tel supplice, et 
(c Roméo, d'une semblable honte; autrement je serai 
« réduite à me plonger un poignard dans le sein , ce 
« qui sera encore plus affreux pour moi et plus dou- 
« loureux pour mon mari. » 
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« Le père Lorenzo voyant le désespoir dans lequel 
était cette jeune dame, et pensant aussi combien lui- 
même était à la merci de Roméo , dont sans aucun 
doute il se ferait un ennemi s'il n'empêchait un pareil 
malheur, répondit en ces termes : « Tu sais bien, 
« Juliette , que je suis le confesseur de la moitié au 
« moins des personnes de la ville ; qu'il n'en est 
« aucune qui n'ait pour moi une grande considéra- 
« tion; que, de plus, il ne se fait pas un testament, 
« pas une réconciliation, sans que j'y intervienne. 
« Par cette raison, je ne voudrais pas, pour tout l'or 
« du monde, tomber dans quelque scandale, ou qu'il 
« fût jamais connu que je me sois mêlé de cette 
« affaire. Pourtant, la tendresse que j'ai pour toi 
« ainsi que pour ton mari me décidera à faire pour 
« toi ce que je n'ai encore fait pour aucun autre. 
« Bien entendu que tu me promettras de garder sur 
« le tout le plus profond secret. — Donnez -moi ce 
« poison en toute sécurité , mon père, reprit Juliette, 
<c et soyez bien assuré que personne au monde ne 
« saura jamais... — Ce n'est pas du poison que je te 
« donnerai, ce serait un trop grand dommage qu'une 
« fille aussi belle et aussi jeune que toi pérît ainsi ; 
« mais si tu as assez de courage pour faire ce que je 
« te dirai, je me flatte de pouvoir te remettre ensuite 
« entre les mains de ton mari. 

(( Tu sais que le tombeau des Cappelletti est placé 
« dans notre cimetière, en dehors de cette église; eh 
« bien I je te donnerai une poudre que tu prendras , 
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« elle te fera dormir quarante -huit heures à peu 
« près, mais d'une telle manière, que tout homme 
<c appelé pour te voir, quelque habile médecin qu'il 
<( soit, te déclarera sans vie. 

« Alors on disposera ce tombeau comme si tu étais 
a réellement morte; et moi, quand il sera temps, je 
« viendrai t'en retirer, et je te garderai dans ma cel- 
« Iule , jusqu'à l'époque non éloignée où nous aurons 
<c à Mantoue un chapitre auquel je dois me rendre; 
« je t'emmènerai avec moi cachée sous les habits 
« d'un de nos frères, et là, je te remettrai entre les 
« bras de ton mari. 

« Mais, dis-moi, n'auras-tu point peur de ton 
(( cousin Tébaldo, dont le corps est dans ce tombeau 
« depuis si peu de temps? » La jeune dame jouissant 
d'avance du succès qu'elle se promettait : a Mon 
« père, dit-elle, je n'hésiterais pas même à traverser 
« les flammes de l'enfer, pourvu que je parvinsse à 
« rejoindre mon époux. 

« — Eh bien donc, ma fille , » lui dit le bon reli- 
gieux, a puisque tu es dans cette ferme résolution, 
« je me ferai un vrai plaisir de t' assister; mais avant 
« de ne rien entreprendre, je crois à propos que tu 
« écrives le tout à Roméo de ta propre main, afin 
« d'éviter les actes de violence et de désespoir aux- 
« quels il pourrait bien se livrer, s'il te croyait réel- 
le lement morte, car je sais combien il a d'amour 
« pour toi. 

« Il y a continuellement des religieux de notre 
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« ordre qui vont à Mantoue, où tu sais que se trouve 
« ton mari ; fais en sorte que j'aie promptement ta 
(( lettre, et je la lui ferai parvenir sur-le-champ par 
(( un messager fidèle. » Ayant dit cela, le bon reli- 
gieux laissa la jeune dame dans le confessionnal, et 
courut à sa cellule, d'où il revint bientôt rapportant 
une petite botte pleine de la poudre dont il avait 
parlé. Il dit à Juliette, en la lui remettant : « Prends 
« cette poudre, ma fille, et quand cela sera à prê- 
te pos, trois ou quatre heures après le coucher du 
« soleil , tu la mêleras dans de Teau pure que tu boi- 
te ras ensuite sans crainte, et au bout de deux heures 
u elle commencera son effet qui, sans nul doute, 
(( nous fera réussir dans notre dessein; mais surtout, 
« n'oublie pas auparavant de m'envoyer la lettre que 
« je t'ai demandée pour ton mari ; c'est un point très- 
(( important. » 

<c Juliette, ayant reçu la poudre du père Lorenzo, 
retourna sur-le-champ auprès de sa mère, et, l'abor- 
dant d'un air fort gai, elle s'empressa de lui dire: 
« En vérité , madame , le père Lorenzo est le meil- 
« leur confesseur qu'il y ait au monde; il m'a con- 
« solée et encouragée de telle sorte qu'il ne me reste 
(( rien de ma tristesse passée. — Ahl tant mieux , ma 
« chère enfant, » répliqua sa mère qui avait retrouvé 
le bonheur depuis qu'elle voyait le contentement de 
sa fille; « mais toi, n'oublie pas de lui témoigner 
« ta reconnaissance par de fréquentes aumônes, 
a car le couvent est bien pauvre; » et en causant 
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ainsi, elles s'en revinrent ensemble à leur maison. 

u En effet, depuis cette confession, Juliette ayant 
repris toute sa gaieté ordinaire, messire Antonio et 
madame Giovana avaient perdu tout soupçon qu'elle 
eût un amour secret dans le cœur; ils attribuèrent à 
quelque bizarrerie les pleurs qu'ils lui avaient vu 
répandre depuis quelque temps; de manière qu'ils 
l'auraient volontieri? laissée tranquille pour le mo- 
ment sans lui parler davantage de mariage, s'ils 
n'eussent été avancés dans cette affaire, au point qu'il 
leur était impossible de reculer sans se couvrir de 
ridicule aux yeux de toute la ville, et se compro- 
mettre avec les comtes de Lodrone. 

« Dans cet état de choses, ce jeune seigneur vou- 
lant faire connaître sa future épouse à quelques per- 
sonnes de sa famille, et la santé de madame Giovana 
ne lui permettant pas en ce moment d'accompagner 
sa fille, elle fut remplacée par deux des tantes de 
Juliette, qui se rendirent avec elle au palais dont 
nous avons déjà parlé, que messire Antonio possédait 
à environ deux milles de Vérone ; Juliette ne fit au- 
' cune résistance et s'y rendit de fort bonne grâce. 
Mais croyant que son père la faisait conduire à l'im- 
proviste dans cet endroit , afin de la livrer entre les 
mains de l'époux qu'il lui destinait, et qui eût été un 
second mari pour elle, elle avait eu soin de se munir 
de la poudre que lui avait donnée le père Lorenzo. 
La nuit qui suivit son arrivée, après le coucher du 
soleil, ayant appelé une jeune fille qui avait été 
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élevée par elle, qui couchait ordinairement dans sa 
chambre, et qu'elle traitait presque comme une sœur, 
elle lui demanda une tasse d'eau fraîche, en lui 
disant qu'elle était tourmentée d'une soif ardente. 
Elle jeta dans cette tasse toute la poudre dont les 
effets étaient si prodigieux, et but cette eau tout 
d'un trait. Une des tantes qui l'avaient accompagnée 
s'étant réveillée dans ce moment, Juliette dit tout 
haut en la présence de cette tante et de la jeune fille: 
c( Mon père ne me mariera pas certainement contre 
« ma volonté, si je puis m'y opposer. » Ces deux 
femmes qui avaient peu de finesse, quoiqu'elles 
eussent vu avaler la poudre qu'elle disait avoir 
mise dans l'eau seulement pour se rafraîchir, et 
qu'elles eussent entendu les paroles que nous ve- 
nons de rapporter, n'en conçurent aucun soupçon, 
et le sommeil reprenant le dessus, elles se ren- 
dormirent. 

« Juliette éteignit sa lumière, puis, sous un pré- 
texte quelconque, sortit de son lit, se rhabilla entiè- 
rement, se recoucha, s'arrangea dans son lit comme 
si elle dût véritablement mourir, croisa ses deux bras 
sur sa poitrine, et attendit l'effet du breuvage qu'elle 
avait pris. Deux heures après, elle devint froide et 
immobile comme la mort. 

« Le matin étant arrivé, et le soleil étant déjà fort 
haut sur l'horizon, on trouva Juliette étendue sur 
son lit, ainsi que nous venons de le dire; on voulut 
la réveiller, et ne pouvant y réussir, on s'aperçut 
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qu'elle était déjà toute froide; alors la jeune fille qui 
avait couché auprès d'elle, ainsi que la tante, se 
rappelèrent la poudre et l'eau que Juliette avait bue, 
les paroles qu'elle avait ensuite prononcées; puis, 
voyant toutes les précautions qu'elle avait prises, 
elles ne doutèrent plus qu'elle ne se fût empoisonnée, 
et qu'elle ne fût morte. A cette nouvelle, chacun 
éclata en pleurs et en sanglots, et particulièrement 
la jeune fille qui était à son service. Elle l'appelait 
par son nom, et lui disait : « Ma bonne maîtresse, 
« voilà donc l'explication des dernières paroles que 
« je vous ai entendue proférer : Certainement ^ mon 
« père ne me mariera pas contre ma volonté ! C'était 
« donc pour me tromper que vous me demandiez de 
« l'eau fraîche que je vous ai donnée de bonne foi, 
« et qui vous a servi à vous procurer cruellement 
« une mort qui devait me rendre si malheureuse! 
« Oh! infortunée que je suis! à qui dois-je m'en 
« prendre? Est-ce à la mort ou à moi-même? Hélas! 
a chère maîtresse, pourquoi, en mourant, avoir 
« méprisé la compagnie de cette fidèle servante à 
« laquelle, pendant votre vie, vous témoigniez tant 
« de bienveillance, et qui serait morte avec vous, 
« aussi volontiers qu'elle aurait passé sa vie à votre 
« service? Faut-il, ô maîtresse chérie, que ce soit 
« moi qui vous aie apporté de mes propres mains ce 
« qui devait vous ôter la vie, afin que je restasse 
« malheureuse et abandonnée! C'est donc moi, misé- 
« rable que je suis, moi seule, qui d'un seul coup ai 
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« frappé de mort vous, votre père, votre mère et 
« moi-même I » 

(( En parlant ainsi, cette malheureuse jeune fille 
était montée sur le lit de sa maîtresse qu'elle serrait 
étroitement entre ses bras et baignait de ses larmes. 

« Messire Antonio, qui n'était pas loin de là, 
entendant tous ces cris, accourut tremblant dans la 
chambre de sa fille qu'il trouva sans mouvement. On 
lui raconta alors en détail tout ce qui s'était passé 
pendant la nuit et les dernières paroles de sa fille. 
Quoiqu'il estimât pour certain qu'elle fût bien morte, 
cependant, pour n'avoir aucun reproche à se faire, 
il envoya de suite à Vérone chercher son médecin, 
qui était fort savant et de grande renommée dans la 
ville. Celui-ci, après avoir examiné la jeune femme, 
lui avoir tâté le pouls, et s'être assuré par tous les 
moyens ordinaires, déclara qu'il devait y avoir six 
heures qu'elle avait cessé de vivre, par l'effet du 
poison. A ces mots, le malheureux père, voyant que 
toute espérance était perdue, s'abandonna au déses- 
poir et versa un torrent de larmes. 

« Cette funeste nouvelle, répétée de bouche en 
bouche, arriva bientôt aux oreilles de la mère infor- 
tunée qui était restée à Vérone. A peine eut-elle 
appris ce malheur, qu'elle tomba sans sentiment et 
comme frappée de la foudre ; mais ensuite, revenue 
à elle, elle se frappait la poitrine, se meurtrissait le 
corps, et, avec l'accent du désespoir, elle ne cessait 
d'appeler sa fille chérie et de remplir l'air de ses 
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cfis lamentables. « Tu es donc morte, ma chère 
a Juliette, s'écriait-elle, toi,, le seul soutien de ma 
(( vieillesse? comment as-tu pu abandonner si cruel- 
ce lement ta malheureuse mère, sans lui adresser 
« même une dernière parole? Au moins que n*étais-je 
« là pour fermer tes beaux yeux, pour rendre les 
« derniers soins à ta dépouille mortelle! As-tu pu 
« oublier, ma chère fille, à ton heure dernière, que 
(( ta résolution désespérée porterait à ta mère le coup 
(( de la mort? vous qui m'entendez, aidez-moi à 
« mourir; et si votre cœur n'est pas entièrement 
« fermé à la pitié, si vous ne répugnez pas à me 
« rendre ce service, mettez, par grâce, fin à mon 
« existence avant que je sois consumée par la dou- 
« leur. Et toi, souverain maître des cieux, puisque 
« la mort ne vient pas aussitôt que je le voudrais, 
« permets que ta foudre m'arrache une vie qui m'est 
« insupportable. » Plusieurs des dames auxquelles 
elle s'adressait s'empressèrent de la placer sur son 
lit, tandis que d'autres employaient toute leur élo- 
quence à la consoler; mais c'était en vain, elle. ne 
cessait de gémir et de se plaindre. Cependant, on 
s'occupa d'enlever Juliette du lieu où elle était, et 
on la transporta à Vérone, où se fit la cérémonie 
funèbre, à laquelle assista un concours prodigieux de 
parents et d'amis, qui, dans le plus grand deuil et 
la plus profonde tristesse, l'accompagnèrent au cime- 
tière de Saint-François, où elle fut inhumée dans le 
tombeau de sa famille. 
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« Le père Lorenzo, obligé d'aller à quelque dis- 
tance de la ville pour les affaires de son couvent, 
ayant donné à un père, qui allait à Mantoue, la lettre 
que Juliette avait écrite à son mari, avec ordre 
exprès de ne la remettre qu'à Roméo et en mains 
propres, le frère chargé de cet écrit était allé deux 
ou trois fois à la maison de Roméo, où par malheur 
il ne l'avait jamais trouvé* Ne voulant cependant pas 
laisser la lettre à d'autres personnes, il la gardait 
encore. Il arriva que Pierre, qui croyait sa maîtresse 
morte, après s'être rendu au couvent de Saint-Fran- 
çois à Vérone, où il ne trouva pas le père Lorenzo, 
désespéré, se décida à porter lui-même à Roméo la 
funeste nouvelle de la mort de Juliette- 
ce A cet effet, Pierre sortit de Vérone après midi, 
et marcha toute la nuit suivante vers Mantoue, où il 
arriva le lendemain matin de très -bonne heure; 
ayant trouvé Roméo qui n'avait point encore reçu la 
lettre de Juliette, il lui raconta en pleurant comment 
Juliette était morte, qu'il l'avait vu porter au lieu de 
sa sépulture ; enfin il lui fit un récit circonstancié de 
tout ce qu'elle avait dit et fait jusqu'à ses derniers 
moments. 

(c A peine Roméo connut-il cette fatale nouvelle, 
qu'une pâleur livide se répandit sur son visage, et 
ayant tiré son épée, il fut sur le point de se tuer, si 
ceux qui étaient présents ne l'en eussent empêché. 
« Pourquoi, s'écria-t-il, me retenir? Ma vie mainte- 
« nant ne peut être de longue durée, puisque j'ai 
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« perdu celle qui m'était mille fois plus chère que 
<c l'existence même. 

(c Ah ! ma chère Juliette, c'est moi seul qui ai 
« causé ta mort, en ne t' enlevant pas de la maison 
<( de ton père. Tu as voulu mourir pour ne point 
« vivre séparée de moi; serait-il possible que par la 
« crainte de la mort je pusse me résoudre à vivre 
« sans toi ? Oh non ! cela ne sera jamais ! » Puis se 
retournant du côté de Pierre, il lui donna un habit 
noir dont il était vêtu (en ce moment il était en deuil 
d'une parente qui l'avait institué son héritier), et lui 
dit : « Mon cher Pierre, maintenant tu peux te 
<( retirer, n 

« Étant resté seul, Roméo réfléchit longtemps sur 
ce qu'il avait à faire dans cette circonstance; enfin, 
trouvant que la mort était bien préférable à la vie, 
après s'être déguisé sous un costume de paysan, il 
ouvrit une armoire où était en réserve depuis long- 
temps une fiole d'eau de serpent, prit ce poison, le 
plaça dans sa manche, et se mit en route pour Vérone, 
il était bien décidé à s'en servir, dans le cas où il 
aurait été arrêté en chemin; car s'il fût tombé entre 
les mains de la justice, comme banni, il devait être 
condamné à mort; mais il voulait terminer sa vie 
auprès de» Juliette. 

« La fortune fut favorable à l'exécution de ce der- 
nier dessein, car dans la soirée même du jour qui 
suivit celui où sa femme avait été enfermée dans son 
tombeau , Roméo entra dans Vérone, sans être reconnu 
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de personne, et attendit jusqu'à la nuit close, où 
toute la ville était livrée au silence et au repos, pour 
se rendre au couvent de Saint-François, où était 
situé le tombeau. 

(( Cette église était dans le lieu nommé Cittadella^ 
où dans ce temps les religieux avaient leur couvent, 
le même qui avait été habité par saint François. 
Depuis ils le quittèrent, je ne sais par quelle raison, 
et vinrent demeurer dans le bourg de Saint-Zeno, 
dans l'endroit qu'on appelle Saint-Bernardin. 

(( Près des murs extérieurs de cette église se trou- 
vaient adossés plusieurs tombeaux de pierre; l'un 
d'eux était l'antique sépulture des Cappelletti et 
celui qui renfermait la jeune et belle Juliette. Roméo 
s' étant approché de cette dernière demeure, vers la 
quatrième heure après le coucher du soleil, put, 
avec de vigoureux efforts, enlever la pierre qui scel- 
lait le tombeau; ensuite il la soutint en l'air, à l'aide 
de forts morceaux de bois qu'il avait apportés, afin 
qu'elle ne retombât pas sur lui, puis il entra dans le 
caveau. 

« Ce malheureux amant avait eu soin d'apporter 
une lanterne, afin de pouvoir contempler encore une 
fois, même après sa mort, les traits de sa chère 
Juliette. Aussitôt qu'il l'aperçut couchée au milieu 
d'ossements et de débris de cercueils, dans sa dou- 
leur profonde il s'écria : « Beaux yeux qui avez paru 
« aux miens, tant qu'il a plu au ciel, si clairs et si 
« brillants I ô belle bouche que j'ai si souvent pressée 
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<c avec tant de délices! ô beau sein qui avez logé mon 
« cœur avec tant de bonheur pour moi, comment 
« vous retrouvé-je maintenant privés de lumière, 
« muets et froids! Comment puis-je voir, parler et 
« vivre sans vous? malheureuse épouse, dans quel 
« funeste séjour l'amour vous a-t-il conduite! Jl veut 
« cependant que ce petit espace renferme deux in- 
« fortunés amants! Hélas! ce n'est pas là ce qu'il 
<t m'avait promis, lorsqu'il m'enflamma la première 
« fois que je te vis. misérable vie! pourquoi te 
« consei'ver plus longtemps? » 11 couvrait de baisers 
les yeux, la bouche et la poitrine de sa Juliette, et 
pleurant toujours avec plus d'amertume, il s'écriait : 
« voûtes sombres qui couvrez ce lieu, que ne 
« tombez -vous sur moi, pour terminer au plus tôt 
« ma vie! Mais puisque la mort est possible à qui la 
« veut, ce serait une lâcheté à celui qui l'appelle 
« aussi vivement que moi de ne pas se la donner. » 
« Il prit alors la fiole qui renfermait le poison 
qu'il avait apporté de Mantoue, et continua en ces 
termes : « Je ne comprends pas quel desfin me con- 
« duit ici pour mourir entouré de mes ennemis, de 
« ceux que j'ai tués de ma propre main, et pour être 
« enseveli dans leur propre sépulture; mais, ô mon 
« âme ! puisque mourir auprès de mon épouse chérie 
« est le seul bonheur que je puisse encore goûter en 
« ce monde, ne le différons pas. davantage. » Ensuite, 
serrant tendrement le corps de sa chère Juliette, il 
s'écria : « objet chéri ! unique but de tous mes 
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a désirs, si ton âme en s' échappant t'a laissé quelque 
« sentiment, si elle voit ma mort cruelle, je la prie 
K de n'avoir pas pour déplaisir qu'ayant été privé 
« pendant ta vie du bonheur de porter publique- 
« ment le titre de ton époux, il me soit permis au 
« moins de mourir secrètement auprès de toi. » Et 
la tenant toujours étroitement embrassée, il atten- 
dait la mort. 

« Cependant l'heure de se réveiller était arrivée 
pour Juliette. Commençant à reprendre connaissance, 
et se sentant ainsi pressée par quelqu'un, après avoir 
poussé un profond soupir, elle s'écria : « mon Dieu! 
« où suis-je? Quelles sont ces étreintes? Qui me presse 
« de cette manière? Malheureuse que je suis! qui 
« donc m'embrasse? » Et croyant que c'était le père 
« Lorenzo, elle dit : « Est-ce ainsi, mon père, que 
i( vous gardez votre foi à Roméo? Est-ce ainsi que 
« vous me rendez à lui! » Roméo, voyant que sa 
femme revenait à la vie, fut ravi- « ma chère 
(c Juliette! dit-il, ne me reconnaissez-vous pas? Ne 
« voyez-vous pas que c'est moi, votre époux infor- 
« tuné, qui suis venu seul et dans le secret pour 
« mourir auprès de vous? » 

« Juliette, reconnaissant le tombeau et se sentant 
dans les bras d'un homme qui disait être Roméo, 
était hors d'elle-même, et l'ayant repoussé d'abord, 
elle le regarda avec attention ; mais Tayant bientôt 
reconnu, elle lui prodigua les plus tendres csyresses 
en disant : « mon cher Roméo! qu'est-ce qui a pu 



ROMÉO ET JULIETTE. 5» 

« VOUS amener ici, en vous exposant à tant de dan- 
« gers? Ne vous suflisait-il pas de savoir par mes 
« lettres comment, par l'assistance du père Lorenzo, 
« je devais feindre d'être morte, afin de pouvoir me 
(( rendre très-prochainement auprès devons? » L'in- 
fortuné jeune homme, comprenant alors quelle grande 
faute il venait de commettre en s' empoisonnant, com- 
mença à se plaindre en ces tenues : « Oh ! quel sort 
(( funeste! oh! malheureux Roméo! oh! le plus in- 
(c fortuné de tous les amants! Aucune lettre ne m'a 
tt informé de ce que vous me dites maintenant. » 

« Roméo raconta, alors de quelle manière Pierre 
lui avait donné l'assurance de la mort de Juliette, et 
comment, au désespoir et persuadé par ce récit, il 
s'était rendu dans le tombeau, où, aux côtés de «on 
épouse, et pour n'être plus séparé d'elle, il avait pris 
un poison subtil dont il commençait à sentir les effets, 
que ses membres se refroidissaient et que pour lui la 
mort était proche. 

(c La malheureuse Juliette, entendant un pareil 
discours, fut tellement saisie de douleur, qu'exaltée 
par le désespoir elle s'arrachait les cheveux et meur-^ 
trissait son innocente poitrine. 

« Devenue plus pâle que la mort, elle embrassait 
à plusieurs reprises Roméo, que la faiblesse et les 
souffrances avaient fait tomber, et qui, le visage 
tourné vers le ciel, était étendu aux pieds de son 
épouse. EUe, toute tremblante et suffoquée par ses 
sanglots, l'arrosant d'un torrent de larmes, lui di- 
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sait : « C'est donc pour moi et en ma présence, mon- 
« seigneur, que volontairement vous avez décidé de 
« mourir en ces lieux ; mais croyez-vous que le ciel 
(( permette que je vous survive, ne fût-ce qup quel- 
ce ques instants? Oh! non. Si au moins il m'était 
« permis de racheter votre vie au prix de ma vie en- 
ce tière, et d'être seule à mourir! » 

« Roméo, d'une voix languissante, lui répondit : 
<( Si jamais ma foi et mon amour vous ont été chers, 
« vivez, je vous en supplie, vivez, puisque vous pou- 
ce vez encore jouir de la vie ! vous qui êtes ma plus 
« douce espérance. Je souhaite qu'après ma mort 
« l'existence ne vous paraisse pas odieuse, du moins 
« par le souvenir de celui qui a été enflammé par votre 
(( beauté au point d'être venu ici en votre présence. — 
« Ah ! répondit Juliette, si vous avez sacrifié votre vie 
« pour ma mort qui n'était que feinte, que né dois- 
« je donc pas faire, cher époux, pour votre mort qui 
« n'est, hélas! que trop réelle! Mon seul regret est 
« de ne pas avoir le moyen de mourir avant vous; 
« et je m'en veux à moi-même de vivre encore au 
« moment de vous perdre. Mais j'espère qu'il ne se 
« passera pas un long temps avant que votre Juliette, 
(( la cause innocente de votre mort, ne partage votre 
« sort. î) Ce fut avec grand'peine qu'elle prononça 
ces derniers mots, et, accablée par la douleur, elle 
recueillait les derniers soupirs de Roméo, son bien- 
aimé, dont les derniers moments approchaient rapi- 
dement. 
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« Pendant ce temps, le père Lorenzo ayant été in-; 
formé en quel temps et en quel lieu Juliette avait 
pris la poudre qu'il lui avait donnée, et que la sup- 
posant morte on l'avait portée dans son tombeau; 
sachant de plus que l'époque où la poudre devait 
perdre sa vertu allait arriver; ayant pris avec lui un 
de ses religieux qui lui était dévoué, ils sortirent 
tous deux du couvent, et se rendirent ensemble en- 
viron une heure avant le jour au tombeau de Cappel- 
letti. Dès qu'ils y furent arrivés, entendant les plain- 
tes et -les sanglots de Juliette, et voyant par une 
ouverture la lumière dans le monument, ce fut pour 
le père Lorenzo le sujet d'un grand étonnement. Il 
pensa alors que Juliette, par quelque moyen qu'elle 
avait imaginé, avait apporté avec elle une lanterne, 
et que , s' éveillant, elle était effrayée par l'esprit de 
quelque mort, ou bien par la crainte d'être à jamais 
enfermée dans ce tombeau. Il s'empressa donc avec 
l'aide du religieux qui l'accompagnait d'ouvrir le 
tombeau. Il aperçut Juliette qui, tout échevelée, gé- 
missant et assise par terre, tenait sut son sein son 
époux expirant. 

« Le père Lorenzo adresse la parole à Juliette , et 
lui 4it : « Craignais-tu donc, ma chère fille, que je 
(( te laissasse mourir ici ? » 

« Entendant le religieux et redoublant ses pleurs , 
elle répondit : « Bien loin de là, ma seule crainte 
« est que vous ne m'en retiriez vivante encore. Ah! 
a par la miséricorde de Dieu , refermez cette sépul- 
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« ture, et éloignez -VOUS afin que je puisse mourir 
« tranquille ; ou bien donnez-moi un poignard , afin 
I qu'en le plongeant dans ma poitrine je puisse 
« sortir de cet horrible tourment. Oh! mon père! 
« mon père ! est-ce donc ainsi que vous avez envoyé 
«ma lettre à Mantoue? Est-ce ainsi que je serai 
u mariée et que vous me remettrez entre les mains de 
(( Roméo? Voyez-le sur mon sein, ce malheureux 
(( époux déjà mort! » Elle raconta ensuite tout ce qui 
s'était passé, et lui montra l'état désespéré dans le- 
quel Roméo se trouvait. 

« Le père Lorenzo, entendant le récit d'événe- 
ments aussi funestes , en fut atterré et comme privé 
de ses sens ; et regardant son jeune ami sur le point 
d'expirer, il lui dit ; « Ah! Roméo, quel malheur te 
« ravit à moi? Parle-moi un peu, tourne tes yeux 
<( vers moi. Ah! cher Roméo! vois ta tendre Juliette, 
« elle te prie de la regarder, au moins réponds-lui 
u à ta Juliette qui te serre dans ses bras. » 

« Roméo , au doux nom de son épouse chérie , leva 
avec peine ses paupières déjà appesanties par les 
approches de la mort, et ayant tendrement fixé sa 
Juliette, il referma les yeux de nouveau, peu après, 
au milieu d'horribles convulsions, et, poussant un 
profond soupir, il expira. 

« Ce malheureux amant étant mort dans les cir- 
constances que je viens de vous raconter, le jour 
commençant à paraître, après bien des pleurs et des 
gémissements, le père Lorenzo dit à la jeune dame : 
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« Et toi, Juliette, que comptes -tu faire? — Je suis 
« décidée à mourir ici, » lui répondit-elle. « Pour- 
« quoi donc , ma fdle? reprit le religieux ; il ne faut 
« pas parler ainsi et se laisser vaincre par le déses- 
<( poir. Sors de ce lieu funeste : encore que dans le 
« moment je ne sache quel parti prendre , je pense 
« qu'il ne sera pas difficile de te placer pour toujours 
<( dans une sainte retraite , où tu pourras prier Dieu 
<( pour toi et pour le repos de Tâme de ton époux, 
« dans le cas où elle aurait besoin de prières. — Ah I 
« mon père, répondit Juliette, je ne vous demande 
« qu'une seule grâce, et j'espère que vous ne me la 
« refuserez pas, en raison de l'amitié qui vous unis- 
« sait à Roméo (lui parlant ainsi, elle montrait le 
« corps de son époux); l'unique grâce que je vous 
« dem|inde, c'est de tenir secrète notre mort, afin 
« que nos corps puissent rester réunis ici. Et si par 
<( événement il arrivait que le bruit s'en répandît, je 
« vous prie, au nom de cette même amitié, de sup- 
(c plier le père de Roméo "^t le mien de ne point 
« s'opposer à ce qu'un seul et même tombeau ren- 
<{ ferme les cendres de deux amants que l'amour a 
« consumés du même feu qui les a conduits à la 
<( même mort. » Ayant achevé ces paroles, elle se 
tourna du côté de Roméo dont elle avait placé la 
tête sur un coussin qui avait été laissé dans le tom- 
beau, ferma les yeux de son époux avec beaucoup 
de soin , et arrosant d'abondantes larmes son visage 
déjà glacé par la mort : « Pourquoi te survivrais-je? » 
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s'écria-t-elle , « quel devoir envers toi me reste-t-il 
c( à remplir autre que celui de Raccompagner au sé- 
c( jour des morts? Non, sans doute; il ne me reste 
« qu'à te suivre , afin que la mort même , qui seule 
« pouvait nous séparer, soit au contraire le lien qui 
(( nous réunisse à jamais. » En finissant ces mots , 
une idée terrible s'empara de tout son esprit, et, ne 
songeant plus qu'à la perte de son cher Roméo , elle 
résolut de ne pas lui survivre. Étant donc restée 
quelques instants immobile, retenant sa respiration, 
elle exhala un profond soupir, et, jetant un horrible 
cri, elle tomba morte sur le coips inanimé de son 
époux. 

« Lorsque le père Lorenzo se fut assuré que la jeune 
dame était morte, il fut ému d'une compassion telle 
qu'il ne savait plus que faire; et lui et son compa- 
gnon, pénétrés d'une douleur profonde, continuaient 
de pleurer sur ces deux amants infortunés. 

« Pendant ce temps, la garde du podestat, étant à 
la recherche de quelques voleurs , vint à passer dans 
ce lieu, et ayant vu de la lumière dans le tombeau, 
elle y accourut, et y trouvant les deux religieux : 
« Mes révérends, que faites -vous ici à l'heure qu'il 
« est? Vous occupez-vous de charmes et de maléfices 
(c sur ce sépulcre ? » 

« A la vue de ces officiers de justice, que le père 
Lorenzo reconnut très-bien, il fut tout consterné. 
Cependant il leur dit : « Que personne de vous ne 
« m'approche, car vous n'avez aucun droit sur un 
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« homme de mon caractère ; et si vous voulez quel- 
« que chose de moi, demandez-le de loin. » Alors le 
chef prit la parole : « Nous voulons savoir, dit-il , 
« pourquoi vous avez ouvert la sépulture des Cap- 
ce pelletti, dans laquelle on a déposé hier une jeune 
« dame de cette famille; et si je ne vous connaissais, 
« révérend père Lorenzo, pour un homme respec- 
« table, je penserais que vous êtes venu ici pour dé- 
« pouiller les morts. » Les deux religieux ayant éteint 
leur lumière, dirent : « Nous ne vous dirons point ce 
« que nous faisons ici , parce que vous n'avez pas le 
« droit de le savoir. — Cela est vrai , repartit le chef, 
« mais je ne manquerai pas d'en faire au souverain 
« un prompt rapport. » Le père Lorenzo, entière- 
ment absorbé par les sentiments douloureux qu'avait 
excités en lui le triste spectacle dont il avait été le 
témoin : « Fais ton rapport, ajouta -t -il, et dis ce que 
« tu voudras; w et s' étant empressé de fermer le 
tombeau, il entra dans l'église avec son compagnon. 
« Il était presque jour, lorsque les religieux par- 
vinrent à se débarrasser des officiers de justice, de 
de manière que l'un de ceux-ci se rendit de suite à la 
maison d'un des Cappelletti , auquel il rendit compte 
de ce qui s'était passé entre eux et les religieux au 
tombeau de sa famille. Ce Cappelletti, qui connais- 
sait peut-être les rapports intimes qui existaient 
entre Roméo et le père Lorenzo , alla sans retard 
trouver le souverain, et le supplia de savoir du père 
Lorenzo lui-même ce qu'il était allé faire à une pa- 
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reille heure dans la sépulture des CappellettI, et 
même d'employer la force, dans le cas où il se refu- 
serait à donner les éclaircissements qu'on lui deman- 
dait. Le souverain, ayant fait placer convenablement 
des gardes pour empêcher ce religieux de fuir ou 
d'échapper, lui fit donner ordre de comparaître de- 
vant lui. 

(( Le religieux, ainsi contraint, se rendit en eiïet 
devant son souverain qui lui fit cette question : « Que 
« cherchiez -vous ce matin dans la sépulture des 
(( Gappelletti ? dites-le nous, car nous voulons abso- 
« lument le savoir. — Monseigneur, » répondit alors 
le religieux, « je le dirai bien volontiers à Votre Sei- 
<( gneurie. J'étais le confesseur de la fille d'Antonio 
« Gappelletti, morte il y a peu de jours d'une ma- 
<( nière si étrange, et, comme ma fille spirituelle, 
« elle m'avait inspiré beaucoup d'intérêt. N'ayant pu 
<( assister à ses obsèques, j'étais allé à son tombeau 
« pour réciter sur son cercueil certaines oraisons, 
a lesquelles, répétées neuf fois de suite sur un corps, 
« délivrent son âme des peines du purgatoire; et 
« comme peu de personnes connaissent ces prières 
« ou comprennent cette dévotion, les ignorants pré- 
<( tendent que je voulais dépouiller lés morts. Je ne 
«sais pas si f ai l'air d'un grand brigand, capable 
<( de pareilles actions, mais cette pauvre robe et ce 
« cordon (montrant son costume) suffisent à mon 
« ambition, et je ne fais pas plus de cas de tous les 
<( trésors que possèdent les vivants que de la dé- 
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« pouille de deux morts , et ce serait bien à tort 
tt qu'on voudrait m'imputer une pensée blâmable. » 

« Le souverain aurait facilement ajouté foi au dis- 
cours du religieux , s'il ne fût arrivé que beaucoup 
de frères qui n'aimaient pas le père Lorenzo , ayant 
appris de quelle manière il avait été trouvé dans ce 
tombeau, voulurent à leur tour y entrer. Mais dès 
qu'ils l'eurent ouvert et qu'ils y virent le corps de 
Roméo Montecchi mort, ils se rendirent en grande 
rumeur auprès du souverain qui s'entretenait encore 
avec le père Lorenzo , et lui apprirent comment ils 
avaient trouvé Roméo Montecchi mort, dans la même 
sépulture dans laquelle on avait surpris les deux re- 
ligieux pendant la nuit. Cela parut généralement 
impossible, et personne ne pouvait y croire. 

« Cependant le père Lorenzo, voyant qu'il ne pou- 
vait cacher plus longtemps ce qu'il avait un si grand 
désir de tenir secret, se jette à genoux devant le 
souverain, et lui dit : « Pardonnez-moi, monseigneur, 
« si je n'ai pas répondu la vérité aux questions que 
« vous m'avez faites; car ce n'a pas été par malice, 
<c ni dans l'espoir de tirer aucun profit que j'ai fait 
<( cette faute, mais dans l'intention seulement de 
« garder la foi promise à deux malheureux époux, 
<c qui ont payé de leur vie l'amour qui les unissait 
« l'un à l'autre. » Le religieux fut donc ainsi forcé 
de raconter en détail, et devant tous ceux qui étaient 
présents, toute cette histoire. 

(( Bartolomeo délia Scala, entendant ce récit, fut 
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ému d'une si forte compassion qu'il en fut touché 
jusqu'aux larmes. Il voulut visiter lui-même les deux 
morts et se rendit au tombeau, suivi d'une grande 
quantité de peuple. Il fit transporter les deux amants 
dans l'église de Saint-François, où il les fit placer 
sur deux tapis. 

« Dans ce même temps, les pères des deux infor- 
tunés époux vinrent dans cette église, pleurant sur 
les restes de leurs enfants, et quoiqu'ils fussent enne- 
mis, ne pouvant résister aux sentiments généreux 
qu'excitait en eux une juste compassion pour un 
sort si funeste, ils s'embrassèrent; de sorte que la 
longue inimitié qui existait entie les deux familles, 
et qui n'avait jamais cédé ni aux prières des amis, 
ni aux menaces du souverain, ni aux intérêts parti- 
culiers, et que le temps même n'avait pu éteindre, 
cessa enfin par la mort de ces deux Ihfortunés. 

« On leur érigea un magnifique monument, sur 
lequel peu de jours suffirent pour graver leur his- 
toire. Les deux amants y furent ensevelis avec une 
pompe solennelle, accompagnée du souverain, des 
familles, et d'un nombreux concours des gens de la 
ville, qui s'attendrissaient sur un aussi funeste sort. » 

Ici finissent les amours malheureux de Roméo 
Montecchi et de Juliette Cappelletti. 

Voilà le premier germe de la tragédie. Voilà 1^ 
romancier; maintenant, voyons le poète. 
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Et maintenant, voici le poète qui va donner la 
parole, la vie, le mouvement au récit. Supposez- 
vous spectateur populaire , regardez et écoutez ! 

Le théâtre représente une place publique de 
Vérone. 

Les personnages sont : 

LE PRL\GE de Vérone. 

PARIS, jeune seigneur. 

MONTAGUE, ) ^ , ^ ^ 

- FT l maisons ennemies. 

UN VIEILLARD, oncle de Capulet. 

ROMÉO, fils de Moutague. 

MERCUTIO , parent du prince et ami de Roméo. 

BENVOLIO, neveu de Montague et ami de Roméo. 

TYBALT, neveu de Capulet. 

FRÈRE LAURENCE, moine franciscain. 

FRÈRE JEAN, religieux du même ordre. 

BALTHAZAR, page de Roméo. 

SAMSON, ) , , , ^ , ^ 

GRÉGOIRE, \ ^^^^*^ ^^ ^^P"^^*- 

ABRAHAM , valet 'de Montague. 

PIERRE, valet de la nourrice. 

UN APOTmCAIRE. 

LE CLOV^N, ou le Scapln anglais de la pièce. 

TROIS IfUSICIENS. 
UN PAGE. 
VU OFFICIER. 
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LAD Y MONTAGUE, femme de Montague. 
LADY CAPULET, femme de Capulet. 
JULIETTE, fille de Capulet. 
LA NOURRICE. 

CITOYENS DE VÉRONE; SEIGNEURS ET DAMES, PARENTS DES DEUX 
FAMILLES; MASQUES, GARDES, GUETTEURS DE NUIT, GENS DE 
SERVICE. 



La scène êst tiuitôt à Vérone, tantôt à Mantoue, 



Si on nous demande ce que fait là le clow?i ou le 
mauvais plaisant grotesque et facétieux si déplacé 
parmi ces personnages de sang et de larmes d'une 
tragédie, nous répondrons que c'est évidemment 
une concession du poëte à l'habitude ricaneuse du 
peuple qui fréquentait son théâtre, un os à ronger 
à son parterre qu'il méprisait lui-même, mais qu'il 
jetait par mépris à des spectateurs pressés de rire 
et de pleurer tout à la fois. Mais quoi qu'en aient dit, 
il y a vingt ans , les fanatiques exagérés du goût 
romantique et M. Hugo lui-même, le rire nuit aux 
larmes et les larmes nuisent au rire, le contraste 
est trop fort pour être dans la nature. Tout est har- 
monie dans le goût comme dans les impressions de 
l'homme. On ne trouve rien de pareil dans les 
drames sublimes de l'antiquité, parce que l'anti- 
quité était plus près que nous de la nature. — Je 
m'étonne, disait Napoléon, homme très-antique, à 
Schiller et à Goethe, dans le salon de la duchesse de 



ROMÉO ET JULIETTE. 65 

^ Weimar, que des hommes de génie tels que vous, 
' vous vous efforciez d'imiter en ceci Shakspeare et 
que vous ne compreniez pas , comme les anciens et 
comme les Français, que les genres tranchés sont la 
condition de l'art en tout genre, et que vouloir 
réunir dans la même pièce le comique de Molière et 
le tragique de Corneille, c'est les faire grimacer tous 
les deux. — Goethe et Schiller le sentaient bien; 
mais Shakspeare était alors le dieu de la scène, et 
les Allemands n'avaient d'aufre raison à donner que 
l'imitation, cette raison de ceux qui n'en ont paa 
d'autre. 



ML 



La première scène donne tout de suite au specta- 
teur la situation de Vérone, divisée en factions 
contraires et en familles aristocratiques pour les- 
quelles ou contre lesquelles le peuple de Vérone 
prend parti à chaque occasion de rixe , malgré les 
efforts du prince-souverain de Vérone, Jean de la 
Scala, qui s'efforce d'éteindre ces vieux brandons de 
discorde sous la sévère autorité de son gouvernement 
absolu. 

Deux groupes d'hommes du peuple se rencontrent 
dans la rue, les uns partisans des Capulet, les autres 
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des Montague ; ils commencent par se regarder de 
mauvais œil et à se railler, puis ils se défient, puis 
ils se heurtent sans tirer les épées. Benvolio et 
Tybalt, deux jeunes nobles du parti des Capulet, 
entraînés par l'exemple, se jettent Tarme à la 
main contre les partisans des Montague; le combat 
s'engage ; mais les citoyens impartiaux et amis du 
bon ordre arrivent, des bâtons à la main, et tombent 
à la fois sur les deux partis pour les séparer au 
nom de la loi, du prince, de la paix publique. Le 
prince lui-môme sort de son palais et menace de sa 
colère le vieux Capulet et le vieux Montague accou- 
rus ^r la place au bruit de la rixe; ir emmène avec 
lui Montague et il assigne Capulet à venir te soir 
écouter sa sentence dans son palais. 

(( Et où donc était mon Roméo? » demande lady 
Montague à Benvolio, l'ami de son fils, et qui la 
ramène à son palais? u Je suis bien aise qu'il 
n'ait pas été dans cette bagaiTe. 

« — Madame, » lui répond Benvolio, d'un ton solen- 
nel et dans le rhythme poétique, « une heure avant 
que le soleil sacré perçât la vitre d'or de l'Orient, 
mon esprit agité m'a entraîné à sortir. Tout en mar- 
chant dans le bois de sycomores qui s'étend au cou- 
chant de la ville, j'sd vu votre fils qui s'y promenait 
àé]k ; mais à mon aspect , il s'est dérobé dans la 
profondeur du bois. Pour moi, jugeant de ses impres- 
sions par les miennes qui ne sont jamsds si absor- 
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bées que quand elles sont solitaires, j'ai suivi ma 
fantaisie sans troubler la sienne, j'ai évité celui qui 
m'évitait. 

<( Connaissez-vous la cause de sa mélancolie? » 
lui dit la mère de Roméo. 

(( — Non, » répond Benvolio, « il est aussi ren- 
fermé en lui-même que le bouton de fleur rongé par 
un ver jaloux , avant de' pouvoir épanouir à l'air ses 
pétales embaumés et offrir sa beauté aux regards du 
soleil ! » 

Singulier langage lyrique et élégiaque qui con- 
traste avec la sévérité rapide du dialogue tragique , 
et qui atteste l'empressement gauche et vaniteux de 
l'auteur à montrer en lui le poète descriptif au lieu 
du personnage concis et précis ; confusion des genres 
et promiscuité de goût dont les littératures naissantes 
offrent mille exemples , même dans les plus grands 
poètes; car c'est le grand poète qui fait la pièce, 
mais c'est le peuple qui fait le goût. 



IV 



Roméo s'approche , et sa mère le laisse avec son 
ami , chargé de lui arracher son secret. 

Le dialogue s'engage et Roméo confesse à.Benvolio. 
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qu'il est' épei'dument épris d'une jeune beauté de 
Vérone, Rosaline, qui efface toutes les autres, mais 
qui reste insensible à ses feux. 



« Amour! » s'écrie Roméo, plus semblable dans 
L9. langage de Sbakspeare au héros de Cervantes 
qu'à un jeune homme consumé d'un feu véritable, 
u ô tumultueux amour ! ô amoureuse haine ! ô tout 
créé de rien ! ô lourde légèreté 1 ô vanité sérieuse ! 
chaos informe de ravissantes visions ! plume de plomb ! 
lumineuse fumée ! feu glacé ! santé maladive! sommeil 
éveillé ! Yoilà l'amour que je sens, et je n'y sens pas 
l'amour. — L'amour, » continue -t-il, « est une 
fumée de soupirs, une flamme qui éclate aux yeux 
des amants, une mer qu'alimentent leurs larmes. 
Qu'est-ce encore? La. folie la plus raisonnable ! une 
douce amertume! une vivifiante fadeur! — Adieu, | 

mon couân. 

« Celle que j'aitae a le caractère de Diane ; armée 
d'une chasteté à toute épreuve, elle vit à l'abri de 
l'arc enfantin de l'amour; elle se dérobe au choc 
des regards provoquants; elle ferme son sein « à l'or 
qui séduirait une sainte ! n. 

Cette déclaration amphigourique d'amour de Ro- 
tuéo pour une autre que Juliette a évidemment ici 
deux intentions dans l'iesprit du poêle : la- pre- 
mière , de montrer au spectateur le oaraetëre nié- 
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loncolique et passionné de Roméo ; la seconde, d'ex^ 
primer bientôt après la toute -puissance irrésistible 
et incalculable de la beauté encore inconnue de 
Juliette, puisqu'à son premier rayonnement elle 
efface tout ce faux amour d'imagination dans Roméo, 
comme la réalité efface Tombre, et ne laisse pas 
même Roméo se souvenir de son premier rêve, dès 
■que Juliette a entrelui à ses yeux. Aussi bien que 
dans un drame spiritualiste moderne , l'unité de sen- 
timent eût semblé préférable à cette inconsistance 
de passion; nous hésitons à la blâmer. Elle a, chez 
les nalures méridionales surtout, sa justification dans 
le caractère sensuel des passions du Midi. D'ailleurs, 
l'histoire la fournissait elle-même ainsi- au poète, 
lilissons donc sur cette, légère inconvenance qui est 
peut-êtce une beauté.. Et puis, la fatalité qui com- 
mence ainsi à se monti^er dans Bornéo et Juliette est 
une divinité iiiattendue et implacable qui va appa- 
raître dans tout le sujet de la pièce , et qui apparaît 
d'autant plus dans l'entraînement de ces deux 
amants l'un vers l'autre, à première vue , que l'un 
des deux se croysût plus prémuni par un premier 
amour contre toute séduction des yeux et du cœur. 
Ainsi, ni l'innocence dans Juliette , ni l'amour anté- 
rieur dans Roméo n'y peuvent rien. Us se voient, et 
la fa^ité les jjstte dans les bras l'un de l'autre. Le 
couriist électrique qui de nos jours fait le tour du 
globe en qjuelqjues secondes aurait été inventé par la 
fatalité et ^ Sha^sj^enre dans cette rencontre du 
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bal masqué, qui donne à deux regards la vitesse et 
la chaleur de deux coups de foudre. 



Une courte scène épisodique entre un gentilhomme 
de Yérone, nommé Paris, et le vieux Capulet, qui 
lui offre sa fille en mariage ; un aparté du clown 
chargé de porter dans la ville les billets d'invita- 
tion au bal que les Capulet se proposent de donner, 
font avancer ici le drame et le compliquent. 

Le clown rencontre Roméo et Benvolio, leur débite 
quelques facéties de son métier et leur dit qu'à moins 
qu ils ne soient des. Montagne ils peuvent venir boire 
et danser à la fête. 

« J'irai masqué, » dit Roméo, « non pour jouir 
de la fêtp, mais pour voir l'objet de mon ado- 
ration. )) 

Lady Capulet, mère de Juliette, et la nourrice de 
Juliette entrent en scène. Elles appellent Juliette , à 
qui sa mère fait confidence du mariage projeté par 
son père avec Paris. La nourrice appuie par les plus 
scandaleuses paroles les instances de lady Capulet. 
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On n'oserait pas répéter les grossières obscénités de 
la nourrice à l'innocente enfant. 

La fête commence. Roméo, vêtu en pèlerin, y 
entre avec un groupe de cinq ou six masques qui 
badinent à la porte avec lui. Mercutio, un de ses 
amis et le poëte de la bande , leur raconte un rêve 
sur la reine Mab, la reine des fées, dont la grâce 
étudiée et maniérée a fait l'admiration de ce siècle 
au goût indécis et équivoque : 

MERCUTIO. 

Oh! je le vois bien, la reine Mab vous a fait 
visite. Elle est la fée accoucheuse et elle arrive, pas 
plus grande qu'une agate à l'index d'un alderman, 
traînée par un attelage de petits atomes à travers les 
nez des hommes qui gisent endormis. Les rayons des 
roues de son char sont fa^its de longues pattes de 
faucheux; la capote, d'ailes de sauterelles; les rênes, 
de la plus fine (oile d'araignée; les harnais, d'hu- 
mides rayons de lune. Son fouet, fait d'un os de 
grillon, a pour corde un fil de la Vierge. Son cocher 
est un petit cousin en livrée grise, moins gros de 
moitié qu'une petite bête ronde tirée avec une épingle 
du doigt paresseux d'une servante. Son chariot est 
une noisette vide, taillée par le menuisier écureuil 
ou par le vieux ciron, carrossier immémorial des 
fées. C'est dans cet apparat qu'elle galope de nuit 
en nuit à travers les cerveaux des amants qui alors 
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rêvent d'anfwmr, sur les genoux des courtisans qui 
rêvent aussitôt de courtoisie, sur les doigts des gens 
de loi qui aussitôt rêvent d'honoraires, sur les lèvres 
des dames qui rôveftft de baisers aussitôt ! Ces lèvres, 
Mab les crible souvent d'ampoules, irritée de ce que 
leur baleine est gâtée par quelque pommade. Tantôt 
elle galope sur le nez d'un sollicrtenr, et vite il rêve 
qu'il flaire une place; tantôt elle vient avec la queue 
d'un cochon de la dîme chatouiller la narine d'un 
curé endormi, et vite il rêve d'un autre bénéfice; 
tantôt elle passe sur le cou d'un soldat, et alors il 
rêve de gorges ennemies coupées, de brèches, d'em- 
buscades, de lames espagnoles, de rasades profondes 
de cinq brasses, et puis de ^tambours battant à son 
oreille; sur quoi îl tr^saille, s'éveille, et, ainsi 
alarmé, jure une prière ou deux, et se rendort. C'est 
cette même Mab qui, la nuit, tresse la crinière de& 
chevaux et dans les poils emmêlés durcit les noeuds 
magiques qu'on ne peut démêler sans encourir de 
grands mailbeurs. C'est le cauchemar des jeunes 
filles qui, etc. (L'impudeur des images force ici la 
plume à «'arrêter avec dégoût.) 

« Entrons, » dit Benvolio, « le souper est fini, nous 
arriverons trop tard ! 

« — Trop tôt, j'en ai peur, dit Bornéo, mon âme 
pressent qu'une cruelle catastrophe encore suspendue 
à mon étoile aura -pour date funeirte cette niiit de fête 
^t terminera par une mort prématurée laanisérable 
sBxistence <30rttetiue dans mon smn.; ornais que celui 
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qui est le pilote de ma destinée dirige ma voile. — 
En avant, joyeux amis! 

« — Battez, tambours ! » s'écrie joyeusement Ben- 
voUoen entrant dans le palais. 

Une scène triviale entre les valets et les servantes, 
autour des bul&ts, amuse le peuple. 

Le vieux Gapulet entre tout joyeux dans la 
salle suivi de Juliette, de sa nourrice, de Tybalt, 
son jeune parent, et enfin de Roméo et de ses amis 
masqués. 

« Soyez les bienvenus, seigneurs, » leur dit Gapu- 
let, « celles de ces demoiselles qui n'ont pas de cors 
aux pieds vont vous donner de l'exercice. AUons., 
musiciens, jouez de vos instruments! ?> 

Le bal commence; le mélancolique Roméo n'y 
prend point part. 

« Quelle est cette jeune dame qui pare la main 
de ce cavalier là-bas? )>• demande- 1- il à un valet. 

« — Je ne sais pas, seigneur! 

« — Oh! Elle apprend aux flambeaux à illumi- 
ner, » continue-'t-il dans son extase. « Sa beauté 
est suspendue à la face de la nuit comme un riche 
joyau à Toreille d'un Éthiopien. Beauté trop pré- 
cieuse pour qu'elle soit jamais la possession d'un 
mortel, trop céleste pour la ,terre ! fTellerla colombe 
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de neige au milieu cVun troupeau de corneilles, telle 
apparaît cette jeune dame entre toutes ses com- 
pagnes. Cette danse finie, j'épierai la place où elle 
se tient, et je donnerai à ma main rude le bonhe«r 
de toucher la sienne ! Mon cœur a-t-îl jamais aimé 
jusqu'ici? Dites-le, mes yeux. Non, car jusqu'à ce 
soir je n'avais jamais vu la vraie beauté. » 

Tybalt, qui a entendu ces exclamations involon- 
lontaires et passionnées, désignant Roméo : 

« Je reconnais cette voix, » dit-il à un page, 
« ce doit être un Montagne. Ya me chercher ma ra- 
pière! Quoi! le misérable ose venir ici couvert d'un 
masque grotesque narguer et insulter notre fête? 
Oh! par l'antique honneur de ma race, je ne crois 
pas qu'il y ait péché à l'étendre mort! — Ce doit 
être Roméo, » dit un des Capulet. « — C'est lui, 
c'est ce misérable Roméo, » affirme Tybalt. 

Le vieux Capulet intervient et calme par de bonnes 
paroles J' indignation de ses partisans. 

« Ne lui dites rien, » recommande-t-il à Tybalt, 
« il a les manières du plus courtois gentilhomme , 
et à vrai dire Yérone est fière de lui comme d'un 
jeune homme vertueux et bien élevé; je ne vou- 
drais pas pour toutes les richesses de cette ville 
qu'ici, dans ma maison, il lui fût fait une avanie. » 
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Tybalt, mécontent de Tindiilgence du vieux Capu- 
let, son oncle, se retire en grommelant et en se pro- 
mettant vengeance. 

Roméo s'avance et prend la main de Juliette : 

((Si j'ai profané avec mon indigne main cette châsse 
sacrée , je suis prêt à une douce pénitence. Permet- 
tez à mes lèvres, comme à deux pèlerins rougissants, 
d'effacer ce sacrilège par un tendre baiser. » 

JULIETTE. 

Bon pèlerin, vous êtes trop sévère pour votre main 
qui n'a fait preuve jusqu'ici que d'une respectueuse 
dévotion : les saintes elles-mêmes ont des mains qui 
peuvent toucher les mains des pèlerins , et cet attou- 
chement est un pieux baiser. 

ROMÉO. 

Les saintes n' ont-elles pas des lèvres, et les pèle- 
rins aussi? 

JULIETTE. 

Oui, des lèvres vouées à la prière. 

ROMÉO. 

Oh! alors, chère sainte, que les lèvres fassent ce 
que font le^ mains; les miennes te prient, exauce-les, 
de peur que leur foi ne se change en désespoir. 
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JULIETTE. 



Les saintes restent immobiles tout en exauçant les^ 
prières. 

R03IE0. 

Restez donc immobile, tandis que je recueillerai 

Teffet de ma prière. (Il cueille un baiser sur les lèvres de 

Juliette.) Yos lèvres, dit -il, ont effacé le j)éché des 
miennes! 

JULIETTE. 

Mes lèvres ont gardé pour elles le péché qu'elles^ 
ont pris des vôtres. 

« Je vous remercie tous, honnêtes gentilshommes, » 
leur dit le vieux Capuiet en les congédiant. 

La nourrice interrogée par Roméo lui apprend que 
la jeune dame qu'il vient d'embrasser est la fille de 
la maison. Il s'éloigne éperdu de désir et de ter- 
reur, 

Juliette, de son côté, passe à côté de sa nourrice, 
Tinterroge rapidement et à voix basse sur Roméo. 

(( Son nom est Roméo; c'est un Montagne et 
fils de voti-e mortel ennemi. — Est-il marié? S'il est 
marié, » se dit-elle à elle-même, « mon cercueil 
pourrait bien dire mon lit nuptiaL 11 est né en mol 
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un monstrueux amour, puisque je dois aimer mon 
ennemi exécré. » 

Le chœur, que Shakspeare emploie quelquefois 
pour rintelligence de la situation, appuie par ses 
j-éflexiqns rimées le contraste de la haine des deux 
maisons et de la passion des deux amants. 

La scène suivante .nous montre Roméo errant la 
nuit sous un mur du jardin de Capulet. Il Tescalade, 
saute dans le jardin ; il est aperçu par Benvolio et 
Mercutio, ses amis, qui prennent en plaisanterie sa 
nouvelle passion, et qui rapostrophent à demi-voix 
d'un ton railleur. 

MERCUTIO, 

Je ferai plus; je vais le conjurer... — Roméo! ca- 
price! frénésie! passion! amour! apparais-nous sous 
la forme d'un soupir ! Dis seulement un vers, et je 
suis satisfait! Crie seulement héla s î accouple seule- 
ment amour avec jour! Rien qu'un mot aimable 
pour ma commère Vénus! Rien qu'un sobriquet pour 
son fils, pour son aveugle héritier, le jeune Abraham 
Cupido, celui qui visa si juste, quand le roi Cophétua 
s'éprit de la mendiante l... — Il n'entend pas, il ne 
remue pas, il ne bouge pas. Il faut que ce babouin-là 
soit mort : évoquons-le. — Roméo, je te conjure par 
les yeux brillants de Rosaline, par son front élevé et 
par sa lèvre écarlate, par son pied mignon, par sa 
jambe svélte, par sa cuisse frémissante, et par les 
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domaines adjacents : apparais-nous sous ta propre 
forme ! 



Roméo se dérobe et se tait sous les arbres. 

« Il se rit des peines celui qui n'a jamais reçu de 

blessures. (Apercevant Juliette à sa fenêtre.) Mais cbut! 

quelle lumière jaillit par cette fenêtre? Voilà TOrient, 
et Juliette est l'aurore! — Lève-toi, radieuse aurore, 
et toi, la lune jalouse; déjà elle languit et pâlit de 
douleur, parce que toi, sa prêtresse, tu es plus belle 
quelle-même... Que dit-elle? Rien. Mais non, son 
regard parle, et je veux lui répondre. Deux des plus 
belles étoiles du ciel ayant affaire ailleurs ont chargé 
ses yeux de briller à leur place dans leur sphère... 
Le seul éclat de ses yeux fait pâlir la clarté des astres 
comme le grand jour une lampe... et ses regards du 
haut du ciel dardent une telle lumière à travers les 
régions aériennes, que les oiseaux chanteraient, 
croyant que la nuit n'est plus. — Yoyez comme elle 
appuie sa joue sur sa main. Oh! que ne suis-je le 
gant de cette main, je toucherais sa joue! » 

JULIETTE. 

Hélas! 

ROMÉO. 

Elle parle? Oh! parle encore, ange de lumière! 
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JULIETTE. 

Roméo ! Roméo ! Pourquoi es-tu Roméo ? Renie 
ton père et abdique ton nom, ou, si tu ne le veux pas, 
jure de m'aimer et je ne serai plus une Gapulet! 
Mais ton nom. seul est mon ennemi! Non, tu n'es pas 
un Montagne, tu es toi-même.. — Qu'y a-t-il sous un 
nom ? Cette fleur que nous appelons une rose embau- 
merait autant sous un autre nom ! Roméo I renonce 
à ton nom et, à la place de ce nom qui ne fait pas 
partie de toi, prends-moi tout entière ! 

ROMÉO. 

Je te prends au mot; appelle-moi seulement ton 
amour, et je reçois un nouveau baptême. Non, désor- 
mais je ne suis plus Roméo! 

JULIETTE. 

Quel-homme es-tu toi qui, ainsi caché par la nuit, 
viens dé surprendre mon secret? 

ROMÉO. 

Je ne sais plus, ô sainte chérie, par quel nom t'in- 
diquer qui je suis; mon nom m'est devenu odieux à 
moi-même, puisqu'il est pour toi ennemi! Si je l'avais 
là écrit, j'en déchirerais les lettres. 



JULIETTE. 

Comment es-tu venu ici, et dans quel but? Les murs 
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(lu jardin sont hauts et difOcilesi à franchir; considère 
qui tu es, ce lieu est la mort... si quelqu'un des 
miens te trouve ici. 

ROMBO.^ 

Hélas! il y a plus de périls pour moi dans un de 
tes regards que dans vingt da leurs épées; que ton 
regard me soit doux, et je suis à l'épreuve de leur 
inimitié ! 

JULIETTE. 

Je ne voudrais pas pour le monde entier qu'ils te 
vissent ici. 

ROMÉO. 

J'ai le manteau de la nuit pour me soustraire à 
leur vue. D'ailleurs, si tu ne m'aimes pas, qu'ils me 
trouvent ici! J'aime mieux ma vie finie par leur 
haine ,, que. mat nmitt protégée sans ton. amour. 

JULIETTE. 

Quel guide as-tu donc eu pour arriver jusqu'ici? 

ROMÉO. 

L'ameui;,. quL le premier m'a& suggéré d'y venir :; ili 
m'a prêté son esprit.etj^iluij ai. prêté mes yeux^ Jjô ne) 
suis.pas un pilote; mais, quand tu serais h, la méjme 
distance que la vaste plage baignée par la mer la plus 
lointaine, je risquerais la traversée pour une denrée 
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JULIETTE; 



Tù sais que le masque de la^ nuit est- sur mon 
Tisage: sansi cda, tu verrais une virginale couleur 
colorer ma joue, quand je songe aui&\paroles que 
tu m'as entendue dire cette nuit. — Ah! je vou- 
drais rester dans les convenances; je voudrais, je 
voudrais nier ce que j'ai dit.,-. Mais, adieu. les céré- 
monies! — M'aimes-tu? Je sais que tu vas dire oui^ 
€t je te croirai sur parole.. Ne le jure pas : tu pour- 
rais trahir ton serment : les parjures des amoureux 
font, dit-on, rire Jupiter... Oh! gentil' Roméo, si tu 
m'aimes, proclame-le loyalement : et si tu crois que 
je me laisse trop vite gagner, je froncerai le sourcil; 
et je serai cruelle, et je te' dirai non, pour que tu 
me fasses la cour : autrement, rien au monde ne 
m'y déciderait. — Eh vérité, beau Montagne, je suis 
trop éprise, et aussi tu pourrais croire ma conduite^ 
légère ; mais crois-moi, gentilhomme, je me montrerai 
plus fidèle, quep celles^ quii savent mieux affecter, la 
réserve. J'aurais été plus réservée^ il faut que je 
l'avoue, si tu n'avais pas i^rpris^ à» mon insu, l'aveu 
passionné de^ mon amoiir v pardbnne^moL donc et 
n'impute pas à' une légèreté d'amour cette faiblesse 
que la nuit noire t'a permis^de découvrir. 

ROA&ÉOé. 

Madame , je jure par cette lune sacrée qui arçènte 
toutes ces cimes chargées de fhiils!... 
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JULIETTE. 

Ohl ne jure pas par la lune, Tinconstante lune 
dont le disque change chaque mois, de peur que ton 
amour ne devienne aussi variable ! 

ROMÉO. 

Par quoi dois-je jurer? 

JULIETTE. 

Ne jure pas du tout; ou, si tu le veux, jure par 
ton gracieux être , qui est le dieu ^e mon idolâtrie , 
et je te croirai. 

ROMÉO. 

Si l'amour profond de mon cœur... 

JULIETTE. 

Ah ! ne jure pas ! Quoique tu fasses ma joie , je ne 
puis goûter cette nuit toutes les joies de notre rap- 
prochement; il est trop brusque, trop imprévu, trop 
subit, trop semblable à Téclair qui a cessé d'être 
avant qu'on ait pu dire : il brille!... Doux ami, 
bonne nuit ! Ce bouton d'amour, mûri par l'haleine 
de l'été, pourra devenir une belle fleur à notre pro- 
chaine entrevue... Bonne nuit, bonne nuit! Puisse le 
repos, puisse le calme délicieux qui est dans mon 
sein , arriver à ton cœur ! 
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ROMÉO. 

Oh ! vas -tu donc me laisser si peu satisfait? 

JULIETTE. 

Quelle satisfaction peux -tu obtenir cette nuit? 

R031E0. 

Le solennel échange de ton amour contre le mien. 

JULIETTE. 

Mon amour! je te l'ai donné avant que tu Taies 
demandé. Et pourtant je voudrais qu'il fût encore à 
donner. 

ROMÉO. 

Voudrais- tu me le retirer? Et pour quelle raison, 
mon amour? 

JULIETTE. 

Rien que pour être généreuse et te le donner en- 
core. Mais je désire un bonheur que j'ai déjà ; ma 
libéralité est aussi illimitée que la mer, et mon 
amour aussi profond : plus je te donne , plus il me 
reste, car l'une et l'autre sont infinis, (on entend ja voix 
dte la nourrice.) J'entouds du bruit dans la maison... 
Cher amour, adieu! — J'y vais, bonne noumce! — 
Doux Montagne , sois fidèle. Attends un moment , je 

vais revenir. (EUe se retire de la fenêtre.) 

6 
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ROMEO. 



céleste, céleste ntiitl J'ai peur^ eoiBine il fait 
nuit, que tout ceci ne soit qu'un rêve, trop délicieu- 
sement flatteur pour être réel. (JuUette revient.) 

JULIETTE. 

Trois mots encore, cher Roméo, et bonne nuit, 
cette fois I Si l'intention de ton amour est honorable , 
si ton but est le mariage, fais -moi savoir demain, 
par la personne que je ferai parvenir jusqu'à toi , en 
quel lieu et à quel moment tu veux accomplir la 
cérémonie, et alors je déposerai à tes pieds toutes 
mes destinées , et je te suivrai , mon seigneur, jus- 
qu'au bout du monde ! 

LA NOURRICE, derrière le théâtre. 

Madame I 

JULIETTE. 

J'y vsos I toQt à l'heure l — Mais si ton arrière- 
jpensée n'est pas bonne , je te c(»ijure... 

LA NOURRICE, derrièfe le thé&tre. 

Madame! 

JULIETTE. 

À l'instant t j'y vaidr... -^ de cesser tes imtances 
et de me laisser à ma âoaleur.«<^ J'enverrai demain. 
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ROMÉO. 

Par le salut de mon âme... 

JULIETTE. ' 

Mille fois bonne nuit! (Blle quitte la fenêtre.) 

ROMEO. 

La nuit ne peut qu'empirer mille fois, dès que ta 
lumière lui manque... (se retirant à pas lents.) L* amour 
court vers l'amour comme l'écolier hors de la classe; 
mais il s'en éloigne avec Tair accablé de Tenfant qui 

rentre à l'école. (JuUette reparaît à la fenêtre.) 
JULIETTE.^ 

Stt! Roméo! stt!... Oh! que n'ai -je la voix du 
fauconnier pour réclamer mon noble tiercelet ! Mais 
la captivité est enrouée et ne peut parler haut : sans 
quoi j'ébranlerais la caverne où Écho dort, et sa voix 
aérienne serait bientôt plus enrouée que la mienne ,. 
tant je lui ferais répéter le nom de Roméo ! 

ROMEO, revenant sur seï pas. 

C'est mon âme qui me rappelle par mon nom ï 
Quels sons argeotins a dans la nuit la. voix de la bien- 
aiméel Quelle suave musique pour l'oreille aUen- 
tive! 

JULIETTE. 

Roméo! 
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ROMÉO. 



Ma... 



LA NOURRICE, derrière le théâtre. 



Madame ! 

JULIETTE. 

A quelle heure, demain, enverrai -je vers toi? 

ROMÉO. 

A neuf heures. 

JULIETTE. 

Je n'y manquerai pas : il y a vingt ans d'ici là. J'ai 
oublié pourquoi je t'ai rappelé. 

ROMÉO. 

Laisse -moi rester ici jusqu'à ce^que tu t'en sou- 
viennes. 

JULIETTE. 

Je l'oublierai, pour que tu restes là toujours, me 
rappelant seulement combien j'aime ta compagnie. 

ROMÉO. 

Et je resterai là pour que tu l'oublies toujours, 
Oubliant moi-même que ma demeure est ailleurs. 

JULIETTE. 

Il est presque jour. Je voudrais que tu fusses 
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parti , mais sans t' éloigner plus que l'oiseau familier 
d'une joueuse enfant : elle le laisse voleter un peu 
hors de sa main, pauvre prisonnier embarrassé de 
liens , et vite elle le ramène en tirant le fil de soie, 
tant elle est tendrement jalouse de sa liberté ! 

ROMÉO. 

Je voudrais être ton oiseau I 

JULIETTE. 

Ami, je le voudrais aussi; mais je te tuerais à 
force de caresses. Bonne nuit I bonne nuit ! Si douce 
est la tristesse de nos adieux que je te dirais : bonne 

nuit! jusqu'à ce qu'il soit jour, (aile se retire.) 
ROMÉO, seul. 

Que le sommeil se fixe sur tes yeux et la paix dans 
ton cœur! Je voudrais être le sommeil et la paix, 
pour reposer si délicieusement! Je vais de ce pas à la 
cellule de mon père spirituel, pour implorer son aide 
et lui conter mon bonheur, (n sort.) 

SCÈNE Vllf. 

[La cellule de frère Laurence.] 

Entre FRERE LAURENCE , portant un panier. 

LAURENCE. 

L'aube aux yeux gris couvre de son sourire la nuU 
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griflaaçaQte, et diapré de ligoes lumineuses les nuées 
d'Orient ; rombre couperosée, chancelant comme un 
ivrogne^ s'éloigne de la route du jour devant les 
roues du Titan radieux. Avant que le soleil, de son 
regard de flamime , ait ranimé le jour ei séché la 
moite rosée de la nuit, il faut que je remplisse cette 
cage d'osier de plantes pernicieuses et de fleurs au 
suc précieux, La terre, qui est la m^re de» créa- 
tures, est aussi leur tombe; leur sépulcre est sa ma- 
trice même. Les enfants de toute espèce sortis de 
80H flanc , BOUS les trouvons suçant sa maaiel]>e kié- 
puisable ; la plupart sont dooés de nembreuœs tot- 
tus; pas un qui n'ah son siérite, et pourtant to«s 
diffèrent ! Oh ! combien efficace est la grâce qui 
réside dans les herbes, dans les plantes, dans les 
pierres et dans leurs qualités intimes! il n'est rien 
sur la terre de si humble qui ne rende à la terre un 
service spécial ; il n*est rien non plus de si bon quî^ 
détourné de son légitime usage , ne devienne rebelle 
à son origine et ne tombe dans Fabus. La vertu même 
devient vice , étant mal appliquée, et le vice est par- 
fois ennobli par l'action. (Entre Roméo. ) 

tiAURENCE, prenant une fleur dans le panier. 

Le calice enfant de cette faible fleur recèle un poi- 
son et un cordial puissants : respirez -la, elle sti- 
mule et l'odorat et toutes les facultés; goûtez -la, 
elle frd{>pe de mort et le cœur et tous les sen&. Deux 
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reines ennemies sont sans cesse en lutte dans 
l'homme comme dans la plante, la grâce et la rude 
volonté ; et là où la pire prédomine , le ver de la mort 
a bien vite dévoré la créature. 

ROMÉO. ^ 

Bonjour, père. 

LAURENCE. 

Benedicitel Quelle voix matinale me salue si dou- 
cement? — Jeune fils, c'est signe de quelque dés- 
ordre d'esprit, quand on dit adieu sitôt h son lit. Le 
souci fait le guet dans les yeux du vieillard, et le 
sommeil n'entre jamais où loge le souci. Mais là où la 
jeunesse ingambe repose, le cerveau dégagé, là 
règne le sommeil d'or. Je conclus donc de ta visite 
matinale que quelque gr^ve perturbation t'a mis sur 
pied. Si cela n'est pas, je devine que notre Roméo 
ne s'esrt pas couché cette nuit. 

ROMÉO. 

Cette dernière conjectore €St la vraie ; mais mon 
repos n'en a été qu^ plus doux. 

LAURENCE. 

Dieu parâofifie au pécheur ! Étaîs-tti doHc avec 
«osaliûc? 
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UOMÉO. 

Avec Rosaline! Ohl non, mon père spirituel : j'ai 
oublié ce nom , €t tous les maux attachés à ce nom. 

LAURENCE. 

Voilà un bon fils... Mais où as- tu été alors ? 

ROMEO. 

Je vais te, le dire et t' épargner de nouvelles ques- 
tions. Je me suis trouvé à la même fête que mon en- 
nemie : tout à coup cette ennemie m'a blessé , et je 
Tai blessée à mon tour : notre guérison à tous deux 
dépend de tes secours et de ton ministère sacré. Tu 
le vois, saint homme, je n'ai pas de haine; car j'in- 
tercède pour mon adversaire comme pour moi. 

LAURENCE. 

Parle clairement, mon cher fils, et explique -toi 
sans détour : une confession équivoque n'obtient 
qu'une absolution équivoque. 

ROMEO. 

Apprends-le donc tout net, j'aime d'un amour 
profond la fille charmante du riche Gapulet. Elle a 
fixé mon cœur comme j'ai fixé le sien; pour que notre 
union soit complète, il ne nous manque que d'être 
unis par toi dans le saint mariage. Quand, où et 
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comment nous nous sommes vus, aimés et fiancés , je 
te le dirai chemin faisant; mais, avant tout, je t'en 
prie , consens à nous marier aujourd'hui même. 

LAURENCE, 

Par saint François! quel changement! Cette Rosa- 
line que tu aimais tant, est -elle donc si vite délais- 
sée? Ah! Tamour des jeunes gens n'est pas vraiment 
dans le cœur, il n'est que dans les yeux. Jesu Maria! 
que de larmes pour Rosaline ont inondé tes joues 
blêmes! Que d'eau salée prodiguée en pure perte 
pour assaisonner un amour qui n'en garde pas même 
l'arrière -goût! Le soleil n'a pas encore dissipé tes 
soupirs dans le ciel : tes gémissements passés tintent 
encore à mes vieilles oreilles. Tiens , il y a encore là, 
sur ta joue, la trace d'une ancienne larme, non 
essuyée encore ! Si alors tu étais bien toi-même, si 
ces douleurs étaient bien les tiennes , toi et tes dou- 
leurs vous étiez tout à Rosaline; et te voilà déjà 
changé ! Prononce donc avec moi cette sentence : Les 
femmes peuvent faillir, quand les hommes ont si peu 
de force. 

ROMÉO. 

Tji m'as souvent reproché mon amour pour Rosa- 
line. 

LAURENCE. 

Ton amour? Non, mon enfant, mais ton idolâtrie. 
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Et tu m*ias jdît d'eiisevelir cet amour* 

LAUBJENCE. 

Je ne t'ai pas dit d'enterrer un amour pour en 
-exhumer un autre. 

ROMEO. 

ie t'ea prâ^ ae me grosute pas : eelte que j'aime & 
{«'ésent fi»e cesd ia¥ettr ^w faveur, et amour posur 
^amour ; l'autre n'agissak pas ainsi 

LAURENCE. 

Oh ! elle voyait bien que ton annmr •^damait «a 
leçon avant m^e de savcnr épeler. Mais vi^is, jeuse 
i^lage , viens à i»oi ; une raiscNi me ébàét à iTassi»* 
ter : cette union p^it , par un iieureux eS^^ cbangcr 
-en pure affecti(m la raseune de vos ùamUea* 

ROMÉO. 

Oh ! partons : il y a urgence à nous hâter; 

Benv<dio et Mercutia cqpacaissent le 3oir du même 
jour appelant Roméo pour le railler. La nourrice les 
rencontre; ils badinent avec elle dans un style qu'au- 
cune obscénité ne peut égaler. — Elle demande à 
Bon^ un entr^en seoret» £k)méo M dit de con- 
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seiUer à sa jeuoe maîtresse d'aller à c^esse le soir, 
au c(»ifes8i<ffîiial du père Laurencei 

a Et toî^ b&aœ Boamce* lu attendras derrière 
le mur du mt&aastère. Là, aiiaai «ne heure, isoa 
page ira ie trouver et t'â^^tera «aie ôcbeUe de 
cordes. Ce sont les Imbans par lesquels je dois, 
dans la vmU m^mter au huiiî^ de moia teoèeur* » 



YL 



. La Qimrrice, édifiée sur la bonne intention de 
Boméo, s'éloigne pour remplir sa commission. Ju* 
liette, împatienflie de le revoir, «'entretient seule 
avec elle-même. 

« L'horloge frappait naïf heures, quamd j'ai en* 
voyè la nourrice ; elle m'ayakt proaiis d'être de retour 
en une deaai-heune... Peut-^tre n'a-t-dle pas p« le 
trouver!... Ikiais Bon..« Ohil elle est boîteusel Les 
messagers d'amour deivraie&t être ées pensées plus 
promptes dix fois que les rayons du soleil qui dis- 
sipent l'ombue au-desras des c<rfIloes nt^tHiieuses. 
Aussi raoMmr est-il tratoé par d'agiles oetombes ; 
aussi Cupidon a-t-il des ailes rapides comme le vent. 
Maintenant le soleil a aillent le «ommet swprèaie de 
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sa course d'aujourd'hui ; de neuf heures à midi il y a 
trois longues heures, et elle n'est pas encore venue ! 
Si elle avait les affections et le sang brûlant de la 
jeunesse, elle aurait le leste mouvement d'une balle; 
d'un mot je la lancerais à mon bien-aimé qui me la 
renverrait d'un mot. Mais ces vieilles gens, on les 
prendrait souvent pour des morts, à voir leur inertie, 
leur lenteur, leur lourdeur et leur pâleur de plomb. » 

La nourrice excite par des délais comiques qui 
tiennent plus de la farce que de la tragédie l'impa- 
tience de Juliette, puis elle lui rend son message. 

« Allez à confesse dans la cellule du père Laurence, 
un mari vous y attend pour faire de vous sa femme. 
Ah bien ! voilà ce fripon de sang qui vous vient aux 
joues : bientôt elles deviendront écartâtes à la moin- 
dre nouvelle. Courez à l'église; moi, je vais d'un 
autre côté chercher l'échelle par laquelle votre bien- 
aimé doit grimper jusqu'au nid de l'oiseau, dès qu'il 
fera nuit nobre. C'est moi qui suis la bête de somme, 
et je m'épuise pour votre plaisir; mais, pas plus tard 
que ce soir, ce sera vous qui porterez le fardeau. 
Allons, je vais dtner; courez vite à la cellule... » 

Le père, averti par Roméo, attend Juliette au con- 
fessionnal ; il entraîne Roméo et son amante et les 
jmit secrètement. 

Pendant que l'union mystérieuse s'accomplit de- 



ROMÉO ET JULIETTE. 93 

vant rÉglise et que Roméo prépare son ascension 
nocturne à la fenêtre de sa jeune épouse, une nou- 
velle rixe éclate dans les rues de Vérone entre les 
Capulet et les Montagne. Tybalt insulte Roméo qui 
supporte patiemment l'outrage en pensant à Juliette, 
parente de Tybalt; mais le fougeux Tybalt tue Mer- 
cutio, l'ami de Roméo. A ce spectacle, Roméo, atta- 
qué de nouveau par le meurtrier, se met en garde et 
tue involontairement Tybalt. Le prince de la Scala 
accourt et s'informe. — Benvolio lui raconte, non le 
meurtre, mais l'accident par lequel l'épée de Roméo 
a tué Tybalt. Le prince, sans en entendre davantage, 
condamne Roméo à l'exil perpétuel. 

Juliette, dans sa chambre nuptiale, attend, igno- 
rant ces événements, l'heure où Roméo viendra 
monter par l'échelle de cordes au balcon. L'amour et 
l'enthousiasme élèvent ses pensées jusqu'au lyrisme 
le plus exalté, et ses expressions, empruntées à la 
mythologie, langue sacrée de l'Italie à cette époque, 
sortent tout à fait du naturel. 

JULIETTE. 

Retournez au galop, vous, coursiers aux pieds de 
flamme, vers le logis de Phébus; déjà un cocher 
comme Phaéton vous aurait lancés dans l'ouest et 
aurait ramené la nuit nébuleuse... Étends ton épais 
rideau, nuit vouée à l'amour, que les yeux de la ru- 
meur se ferment et que Roméo bondisse dans mes 
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bras, ignoré, inapcs'ç»! Piovr accomplir leurs amou- 
reux devoirs, les amants y voiest assez à la seule 
laeur de leor beauté; et, si l'amour est areugle, il 
s'accorde â*aataDt mieux arec la nuit... Viens, nuit 
solennelle, matrone au sobre vêtement noir, ap- 
prends-moi à perdve, ea la gagnant, cette partie qui 
aura pour enjeux deux vir^nités sans tache ; cache 
le sang pudique qui se débat dans mes joues, avec 
ton noir chaperon^ jusqu'à ce que te timide amour, 
devenu plus hardi, ne voie plus que chasteté dans 
l'acte de l'amour I A moi, nuit! Viens, Bornéo, viens : 
tu feras te jour de kt nuit, quand tu arriveras sur tes 
aites de la nuit, plus édatant que la neige xumvelle 
sur le dos du corbeau. Viens, gmtille nuit; viens, 
chère nuit ao frost nmr, donne-moi mou Roméo^ et, 
quand û sera nK»-t, prends^te et coupe^te en petites 
étoiles, et il rendra la face du ciel si sptendide que 
tout Tunivers s^a amoureux de la nuit et refusera 
SGB culte à l'avei^iant 8oteiL«« Oh I j'ai acheté im 
domaine d'amour, mais je n'eu ai pas pris possesH 
sion, et celui qui m'a acquise n'a pas encore joui de 
moi. Fastidieuse journéel.- 

La nourrice interrcHupt ce dithyrambe à l'amour en 
amtonçant à Miette que Beméo vint de ti»er scm 
pareM Tyball. 

Le pcAte met ici dans kt bouehc de Jidtette toutes 
les exclamatioos amphigooiiques qm les poètes ita- 
liens du temps prêtaient i lem persetmages sous le 
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nom cte tmceiti; ib faisaient de Fesprit au lieu de 
faire du serment, pat des contrastes de morts que 
le public, aussi corrompu qu'eux-mêmes, avait la 
simplicité ^admirer I 

(( Gracieux tyran I démon angéliquel coii)eau bxï% 
plumes de colombe! agneau ravisseur de loups! mé- 
prisable substance d*une forme divine ! Juste l'opposé 
de ce que tu isembles être justement, saint damné, 
noble misérable! nature, à quoi réservais-tu l'en- 
fer, quand tu reléguas l'esprit d'un démon dans le 
paradis mortel d'un corps si exquis? Jamais livre 
contenant aussi vile rapsodie fut-il si bien relié! Ob l 
que la perfidie habite un si magnifique palais I » 

La douleur vraie la rappelle cependant m sens 
commun quand elle apprend le bannissement de son 
amant : 

(( Roméo est banni! Prononcer seulement ces 
' mots, c'est faire mourir à la fois père, mère, Roméo 
et Juliette! Roméo est banni! Il n'y a ni fm ni 
limites , ni mesure ni bornes ! il n'y a pas de cri 
pour exprimer cette douleur-là ! Ramasse ces cordes, 
ô nourrice! Je vais au lit nuptial, et au lieu de 
Roméo c'est le sépulcre qui sera mon époux f » 

(Il n'est pas nécessaire de dire encore ici que ce 
n'ei^ pas dans ces termes que Juliette s'exprime. Le 
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corps de garde rougirait des images et des paroles 
employées par la vierge de Vérone à quatorze ans.) 

« Oh 1 trouve Roméo, w dit-elle à la nourrice, 
(( remets cet anneau à mon fidèle chevalier, et dis- 
lui de venir me faire ses adieux I » 

La nourrice court à la cellule du père Laurence, 
y cherche Roméo, lui apprend Tarrêt de bannissement 
du prince. 

Le moine le raisonne; il se roule désespéré à 
terre. La nourrice lui donne l'anneau de mariage et 
un rendez- vous. Un dialogue effréné d'un côté, 
sensé de l'autre, s'établit entre le moine, la nourrice 
et lui ; la passion déborde et passe du désespoir à 
l'ivresse. Lisez : 

ROMEO. 

Ah ! le bannissement! Par pitié, dis la mort! L'exil 
a l'aspect plus terrible, bien plus terrible que la 
mort. Ne dis pas le bannissement ! 

LAURENCE. 

Tu es désormais banni de Vérone. Prends cou- 
rage; le monde est grand et vaste. 

ROMEO. 

Hors des murs de Vérone, le monde n'existe pas; 
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il n'y a que purgatoire, torture, enfer même. Être 
banni d*ici, c'est être banni du monde, et cet exil-là, 
c'est la mort. Donc Iç bannissement, c'est la mort 
sous un faux nom. En appelant la mort bannisse- 
ment, tu me tranches la tête avec une hache d'or, 
et tu souris au coup qui me tue ! 

LAURENCE. 

péché mortel! grossière ingratitude! Selon 
notre loi, ta faute, c'était la mort; mais le bon prince, 
prenant ton parti, a tordu la loi, et à ce mot sombre, 
la mort, a substitué le bannissement. C'est une grâce 
insigne, et tu ne le vois pas. 

ROMÉO. 

C'est une torture, et non une grâce! Le ciel est là 
où vit Juliette : un chat, un chien, une petite souris, 
l'être le plus immonde, vivent dans le paradis et peu- 
vent la contempler, mais Roméo ne le peut pas. La 
mouche du charnier est plus privilégiée, plus com- 
blée d'honneur, plus favorisée que Roméo ; elle peut 
saisir les blanches merveilles de la chère main de 
Juliette, et dérober une immortelle béatitude sur 
ces lèvres qui, dans leur pure et vestale modestie, 
rougissent sans cesse, comme d'un péché, du baiser 
qu'elles se donnent! Mais Roméo ne le peut pas, il 
est exilé. Ce bonheur que la mouche peut avoir, je 
dois le fuir, moi; elle est libre, mais je suis banni. 
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— Et tu dis que l'exil n'est pas la mort I — Tu n'avais 
donc pas un poison subtil, un couteau bien affilé, un 
instrument quelconque de mort subite, tu n'avais 
donc, pour me tuer, que ce mot : Bannil... banni! 
Ce mot-là, mon père, les damnés de l'enfer l'em- 
ploient et le prononcent dans des hurlements! Gom- 
ment as-tu le cœur, toi, prêtre, toi, confesseur spiri- 
tuel, toi qui remets les péchés et t'avoues mon ami, 
de me broyer avec ce mot : bannissement? 

LAURENCE. 

Fou d'amour, laisse-moi te dire une parole. 

ROMÉO. 

Oh ! tu vas encore me parler de bannissement. 

LAURENCE. 

Je vais te donner une armure à l'épreuve de ce 
mot. La philosophie, ce doux lait de l'adversité, te 
soutiendra dans ton bannissement. 

ROHEO. 

Encore le bannissement! ... Au gibet la philosophie!. 
Si la philosophie ne peut pas faire une Juliette, dé- 
placer une ville, renverser l'arrêt d'un prince, elle 
ne sert à rien, elle n'est bonne à rien, ne m'en parle 
plus! 
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LAURENCE.. 

Oh ! je le vois bien, les fous n'ont pas d'oreilles I 

ROMEO. 

Comment en auraient-ils, quand les sages n'ont 
pas d'yeux? 

LAURENCE. 

Laisse-moi discuter avec toi sur ta situation* 

ROMEO. 

Tu ne peux pas parler de ce que tu ne sens pas. 
Si tu étais jeune comme moi et que Juliette fût ta 
bien-aimée, si, marié depuis une heure, tu avais tué 
Tybalt, si tu étais éperdu comme moi et comme moi 
banni, alors tu pourrais parler, alors tu pourrais 
t' arracher les cheveux, et te jeter contre terre, comme 
je fais en ce moment, pour y prendre d'avance la 

mesure d'une tombe! (Il s'affaisse à terre. On frappe à la 
porte.) 

LAURENCE. 

Lève-toi, on frappe... Bon Roméo, cache-toi. 

ROMÉO. 

Je ne me cacherai pas, à moins que mes doulou- 
reux soupirs ne fassent autour de moi un nuage qui 
me dérobe aux regards I (on frappe encore.) 
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LAURENCE. 

Entends-tu comme on frappe?... Qui est là?... Ro- 
méo, lève-toi, tu vas être pris... Attendez un rao- 
ment. . . Debout ! Cours à mon laboratoire ! . . . (on frappe.) 

Tout à r heure !.. . Mon Dieu I — quelle démence ! . . . 

(On frappe.) i 

JV vais, j'y vais! (AlUnt à la porte.) 

Qui donc frappe si fort? D'où venez- vous? que 
voulez-vous? 

LA NOURRICE, du dehors. 

Laissez -moi entrer et vous connaîtrez mon mes- 
sage. Je viens de la part de madame Juliette. 

LAURENCE, ouvrant. 

Soyez la bienvenue, alors. (Entre la nourrice.) 

LA NOURRICE. 

saint moine, oh ! dites-moi, saint moine, où est 
le seigneur de madame, où est Roméo? 

LAURENCE. 

Là, par terre, ivre de ses propres larmes. 

LA NOURRICE. 

Oh ! dans le même état que ma maîtresse, juste 
dans le même état. 
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LAURE^NCE. 

triste sympathie ! lamentable situation I 

LA NOURRICE. 

C'est ainsi qu'elle est affaissée, sanglotant et pleu- 
rant, pleurant et sanglotant!... (se penchant sur Roméo.) 

Debout, debout! Levez- vous, si vous êtes un 
homme. Au nom de Juliette, levez-vous, debout! 
Pourquoi tomber dans un si profond désespoir? 

ROMEO, se redressant comme en sursaut. 

La nourrice! 

LA NOURRICE. 

Ah! monsieur! ah! monsieur!... Voyons, la mort 
est au bout de tout. 

ROMÉO. 

Tu as parlé de Juliette! en quel état est-elle? Est- 
ce qu'elle ne me regarde pas comme un assassin en- 
durci, maintenant que j'ai souillé l'enfance de notre 
bonheur d'un sang si proche du sien? Où est-elle? et 
comment est-elle? Que dit ma mystérieuse compagne 
de notre anïoureuse misère? 

LA NOURRICE. 

Ohl elle ne dit rien, monsieur; mais elle pleure; 
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et alors elle se jette sur son lit, et puis elle se re- 
dresse et appelle* Tybalt;* et puis elle crie : Roméo î 
et puis elle retombe. 

ROMÉO. 

Il semble que ce nom, lancé par quelque fusil 
meurtrier, l'assassine, comme la main maudite qui 
répond à ce nom a assassiné son cousin!... Oh! dis- 
moi, prêtre, dis-moi dans quelle vile partie de ce 
squelette est logé mon nom; dis-le-moi, pour que 
je mette à sac ce hideux repaire! (n tire son poignard 

comme pour s'en frapper, la nourrice le lui arrache.) 
LAURENCE. 

Retiens ta main désespérée! Es-tu un homme? ta 
forme crie que tu en es un; mais tes larmes sont 
d'une femme, et ta sauvage action dénonce la furie 
déraisonnable d'une bête brute. femme disgra- 
cieuse qu'on croirait un homme, bête monstrueuse 
qu'on croirait homme et femme, tu m'as étonné!... 
Par notre saint ordre, je croyads ton caractère mieux 
trempé. Tu as tué Tybalt et tu veux te tuer! tu veux 
tuer la femme qui ne respire que par toi, en assou- 
vissant sur toi-xoême une baioe danmée! Pourquoi 
insultes-tu à la vie, au ciel et à la terre ? La vie, le 
ciel et la terre se sont tous trois réunis pour ton 
existence; et tu veux renoncer i tous trois! Fi! fi! 
ùx îm boute à ta Jbçauté, à ton amouc* à tQu esprit. 
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Usurier, tu regorges de tous les biens, et tu ne les 
emploies pas à ce légitime usage qui ferait honneur 
à ta beauté, à ton amour, à ion esprit. Ta noble 
beauté n'est qu'une image de cire, dépourvue d'é- 
nergie virile : ton amour, ce tendre engagement, 
n'est qu'un misérable parjure, qui tue celle que tu 
avais fait vœu de chérir; ton esprit, cet ornement de 
la beauté et de l'amour, n'en est chez toi que le guide 
égaré : comme la poudre dans la calebasse d'un 
soldat maladi-oit, il prend feu par ta propre igno- 
rance et te mutile au lieu de te défendre. Allons, 
relève-toi, homme ! Elle vit, ta Juliette, cette chère 
Juliette pour qui tu mourais tout à l'heure : n'es-tu 
pas heureux? Tybalt voulait t'égorger, mais tu as 
tué Tybalt : n'es-tu pas heureux encore? La loi qui 
te menaçait de la mort devient ton amie et change 
la sentence en exil : n'es-tu pas heureux toujours? 
Les bénédictions pleuvent sur ta tête : la fortune te 
courtise sous ses plus beaux atours; mais toi, maus- 
sade conune une fille mal élevée, tu fais la moue au 
bonheur et à l'amour. Prends garde, prends garde I 
c'est ainsi qu'on meurt misérable. Allons, rends-toi 
près de ta bien aimée, comme il a été convenu : 
monte dans sa chambre et va la consoler ; mais sur- 
tout quitte-la avant la fin de la nuit, car alors tu ne 
pourrais plus gagner Mantoue ; et c*est là que tu dois 
vivre jusqu'à ce que nous trouvions le moment favo- 
rable pour proclamer ton mariage, réconcilier vos 
familles, obtenir le pardon du prince et te rappeler 
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ici. Tu reviendras alors plus heureux un million de 
fois que tu n'auras été désolé au départ... Va en 
avant, nourrice, recommande-moi à t^ maîtresse, et 
dis-lui de faire coucher son monde de bonne heure; 
le chagrin dont tous sont accablés les disposera vite 
au repos. Roméo te suit. 

LA NOURRICE. 

Vrai Dieu! je pourrais rester ici toute la nuit à 
écouter vos bons conseils. Oh ! ce que c'est que la 

science! (a Roméo.) 

Mon seigneur, je vais annoncer à madame que 
vous allez venir. 

ROHÉO. 

Va, et dis à ma bien-aimée de s'apprêter à mo 
gronder. 

LA NOURRICE, lui remettant une bague. 

Voici, monsieur, un anneau qu'elle m'a dit de 
vous donner. Monsieur, accourez vite, dépêchez-vous, 

car il se fait tard. (La nourrice sort.) 

ROHÉO, metUnt la bagno. 

Comme ceci ranime mon courage ! 

LAURENCE. 

Partez. Bonne nuit. Mais faites-y attention, tout 
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votre sort en dépend, quittez Vérone avant la fin de 
la nuit, ou éloignez-vous à la pointe du jour sous un 
déguisement. Restez à Mantoue; votre valet, que je 
saurai trouver, vous instruira de temps à autre des 
incidents heureux pour vous qui surviendront ici... 
Donne-moi ta main; il est tard : adieu; bonne nuit. 

ROMÉO. 

Si une joie au-dessus de toute joie ne m'appelait 
ailleurs, j'aurais un vif chagrin à me séparer de toi 
si vite. Adieu, du sortent.) 



VII 



Ici , la scène immortalise toute la poésie dé la nuit 
dans le délire de la passion. Shakspeare n'eût-il écrit 
que cette scène , il serait encore Shakspeare ! — le 
combat entre la mort et la vie. 

Le théâtre représente la chambre à coucher de 
Juliette, à l'aube indécise du matin. Roméo se dis- 
pose à partir. Juliette le retient : 

JULIETTE. 

Quoi 1 veux-tu donc partir, le jour n'est pas proche 
encore! c'était le rossignol et non l'alouette dont la 



y 
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voix perçait ton oreille craintive. Toutes les nuits, il 
chante sur le grenadier, là-bas. Grois-moi, amom*, 
c'était le rossignol. 

ROMÉO. 

C'était l'alouette, la messagère du matin, et non 
le rossignol. Regarde, amour, ces lueurs jalouses 
qui dentellent le bord des nuages à l'orient! Les 
flambeaux de la nuit spot éteints, et le jour joyeux 
se dresse sur la pointe du pied au sommet brumeux 
de la montagne. Je dois partir et vivre, ou rester et 
mourir. 

JULIETTE. 

Cette clarté là-bas n'est pas la clarté du jour, je le 
sais bien, moi; c'est quelque météore que le soleil 
exhale pour te servir de torche cette nuit et éclairer 
ta marche vers Mantoue. Reste donc, tu n'as pas 
besoin de partir encore. 

ROMÉO. 

Soit! qu'on me prenne, qu'on me mette à mort; 
je suis content, si tu le veux ainsi. Non, cette lueur 
grise n'est pas le regard du matin, elle n'est que le 
pâle reflet du front de Cynthia; et ce n'est pas l'a- 
louette qui frappe de notes si hautes la voûte du 
ciel au-dessus de nos têtes. J'ai plus le désir de 
rester que la volonté de partir. Vienne la mort, et 
elle sera bienvenue!... Ainsi le veut Juliette... — 
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Comment êtes-vous, mo» âm«? Causons, il n'est pas 
jour, 

JULIETTE. 

C'est le jour, c'est le jour! Fuis vite, va-t'en, 
pars : c'est l'alouette qui détonne ainsi, et qui lance 
ces notes rauques, ces strettes déplaisantes* On dit 
que l'alouette prolonge si doucement les accords; 
cela n'est pas, car elle rowipt le nôtre. On dit que 
l'alouette et le hideux crapaud ont changé d'yeux : 
oh ! que n'ont-ils aussi changé de voix, puisque cette 
voix nous arrache effarés l'un à l'autre et te chasse 
d'ici par son hourvari matinal! — Oh! maintenant 
pars. Le jour est de plus en plus clair. 

ROMÉO. 

^ De plus en plus clair!... de plus en plus sombre 

est notre malheur. (Entre la noumce.) 



Madame ! 



Nourrice? 



LA NOURRICE. 



JULIETTE. 



LA NOURRICE. 



Madame votre mère va venir dans votre chambre. 
Le jour paraît; soyez prudente, faites attention. 

iLvL nourrice sort.) 
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JULIETTE» 

Allons, fenêtre, laissez entrer le jour et sortir ma 
vie. 

ROMÉO. 

Adieu, adieu! un baiser et je descends, (ns s'em- 
brassent. Roméo descend.) 

JULIETTE, 86 penchant sur le balcon. 

Te voilà donc parti? amour, seigneur, époux, 
ami ! Il me faudra de tes nouvelles à chaque heure 
du jour, car il y a tant de jours dans une minute ! 
Oh ! à ce compte-là, je serai bien vieille quand je 
reverrai mon Roméo. 

ROMÉO. 

Adieu ! je ne perdrai pas une occasion, mon amour,' 
de t' envoyer un souvenir. 

JULIETTE. 

Oh! crois-tu que nous nous rejoindrons jamais? 

ROMÉO. 

Je n'en doute pas; et toutes ces douleurs feront 
le doux entretien de nos moments à venir. 

JULIETTE.. 

Dieu ! j'ai dans l'âme un présage fatal. Mainte- 
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nant que tu es en bas, tu m'apparais comme un mort 
au fond d'une tombe. Ou mes yeux me trompent, ou 
tu es bien pâle. 

ROMÉO. 

Crois-moi, amour, tu me semblés bien pâle aussi. 
L'angoisse aride boit notre sang. Adieu! adieu! 

(Roméo sort.) 

JULIETTE. 

fortune! fortune! tout le monde te dît capri- 
cieuse ! Si tu es capricieuse, qu'as-tu à faire avec 
un homme d'aussi illustre constance? Fortune, sois 
capricieuse, car alors tu ne le retiendras pas long- 
temps, j'espère, et tu me le renverras. 

LADY CAPULET, du dehors. 

Holà! ma fille! êtes-vous levée? 

JULIETTE. 

Qui m'appelle? est-ce madame ma mère? Se serait- 
elle couchée si tard ou levée si tôt? Quel étrange 
motif l'amène? 



YIII 

Son père et sa mère entrent et lui font part de 
leur résolution de la marier, le jeudi suivant, à 
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Pâris« Me résiste ; ils insistent, Tinjurient, la me-- 
naceot. La nourrice, avec les sentiments bas et ver- 
satiles de sa condition , change de parti et loi con- 
seille de préférer le beau et noble Paris à l'époux 
éternellement absent qu'elle a servi tout à l'heure. 
Juliette indignée apostrophe sévèrement sa nour- 
rice et court à la cellule du père Laurence. Elle lui 
montre le poignard dont elle est dé<îidée à se frap- 
per, s'il ne la soustrait pas à l'imion sacrilège avec 
Paris que lui imposa son père. 

« Arrête, ma fille, » lui dit le moine épouvanté de 
son désespoir, » j'entrevois encore une espérance 
possible : mais le moyen nécessaire à son accomplis- 
sement est aussi désespéré que le mal que nous vou- 
lons empêcher. Si, plutôt que d'épouser le comte 
Paris, tu as l'énerpe de vouloir te tuer, il est pro- 
bable que tu oseras affronter l'image de la mort pour 
repousser le déshonneur, toi qui, pour y échapper, 
veux provoquer la mort elle-même. Eh bien, si tu 
as ce courage, j.e te donnerai un remède. » 

JULIETTE. 

Oh I plutôt que d'épouser Paris, dis-moi de m'é- 
lancer des créneaux de cette tour là-bas, ou d'errer 
sur le chemin des bandits ; dis-moi de me glisser où 
rampent des serpents; enchaine-moi avec des ours 
rugissants; enferme-moi, la nuit, dans im charnier, 
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SOUS un monceau d'os de morts qui &'eQtre-*€hoquent, 
de moignons fétides et de crânes jaunes et déchar- 
nés; dis-moi d'aller dans une fosse fraîche remuée, 
m' enfouir sous le linceul avec un mort : ordonne-moi 
des choses dont le seul récit me faisait trembler, 
«t je les ferai sans crainte, sans hésitation, pour 
rester réponse sans tache de mon doux bien-aimé! 

LAURENCE. 

Écoute alors : rentre à la maison, aie l'air gai et 
dis que tu consens à épouser Paris. C'est demain 
mercredi. Demain soir, fais en sorte de coucher 
seule ; que ta nourrice ne couche pas dans ta cham- 
bre ; une fois au lit, prends cette fiole et avale la 
liqueur qui y est distillée. Aussitôt dans toutes tes 
veines se répandra une froide et léthargique humeur i 
le pouls suspendra son mouvement naturel et ces- 
sera de battre ; ni chaleur, ni souffle n'attestera que 
tu vis. Les roses de tes lèvres et de tes joues seront 
flétries et ternes comme la cendre; les fenêtres de 
tes yeux seront closes, comme si la mort les avait 
fermées au jour de la vie. Chaque partie de ton être, 
privée de souplesse et d'action, sera roide, inflexible 
et froide comme la mort. Dans cet état apparent de 
cadavre tu resteras juste quarante-deux heures, et 
alors tu t'éveilleras comme d'un doux sommeil. Le 
matin, quand le fiancé arrivera pour hâter ton lever, 
il te trouvera morte dans ton lit. Alors, selon l'usage 
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de notre pays, vêtue de ta plus belle parure, et 
placée dans un cercueil découvert, tu seras trans- 
portée à l'ancien caveau où repose toute la famille 
des Gapulet. Cependant, avant que tu sois éveillée, 
Roméo, instruit de notre plan par mes lettres, arri- 
vera; lui et moi nous épierons ton réveil, et cette 
nuit-là même Roméo t'emmènera à Mantoue. Et ainsi 
tu seras sauvée d'un déshonneur imminent, si nul 
caprice futile, nulle frayeur féminine n'abat ton cou- 
rage au moment de l'exécution. 

JULIETTE. 

Donne! oh! donne! ne me parle pas de frayeur. 

LAURENCE, lui remettant la fiole. 

Tiens, pars! Sois forte et sois heureuse dans ta 
résolution. Je vais dépêcher un religieux à Mantoue, 
avec un messager pour ton mari. 

JULIETTE. 

Amour, donne-moi ta force, et cette force me sau- 
vera. Adieu, mon père! dis se séparent.) 

L'intrépide jeune fille reste à la maison, se 
couche , prend la fiole... Un soupçon la saisit : 

« Et si c'était un poison que le moine m'eût subti- 
lement administré pour me faire mourir, afin de ne 
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pas être déshonoré par ce mariage, lui qui m'a déjà 
mariée à Roméo! J'ai peur de cela; mais non, c'est 
impossible : il a toujours été reconnu pour un saint 
hommer.. Et si, une fois déposée dans le tombeau, 
je m'éveillais avant le moment où Roméo doit venir 
me délivrer? Ah! Teffroyable chose! Ne pourrais-je 
pas être étouffée dans ce caveau dont la bouche 
hideuse n'aspire jamais un aij- pur, et mourir suflo- 
quée avant que Roméo n'arrive? Ou même, si je vis, 
n' est-il pas probable que l'horrible impression de la 
mort et de la nuit jointe à la terreur du lieu... — En 
effet, ce caveau est l'ancien réceptacle où depuis bien 
des siècles sont entassés les os de tous mes ancêtres 
ensevelis; où Tybalt sanglant et encore tout frais 
dans la terre pourrit sous son linceul; où, dit-on, à 
certaines heures de la nuit, les esprits s'assemblent ! . . . 
Hélas! hélas! n'est-il pas probable que, réveillée 
avant l'heure, au milieu d'exhalaisons infectes et de 
gémissements pareils à ces cris de mandragores dé- 
racinées que des vivants ne peuvent entendre sans 
devenir fous... Oh! si je m'éveille ainsi, est-ce que 
je ne perdrai pas la raison, environnée de toutes ces 
horreurs? Peut-être alors, insensée, voudrai-je jouer 
avec les squelettes de mes ancêtres, et arracher de 
son linceul Tybalt mutilé, et, dans ce délire, saisis- 
sant Tos de quelque grand parent comme une mas- 
sue, en broyer ma cervelle désespérée ! Oh ! tenez ! il 
me semble voir le spectre de mon cousin poursui- 
vant Roméo qui lui- a troué le corps avec la pointe de 

8 
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son épée... Arrête, Tybalt, arrête! (sue porte u fioie à 
ses iftmt.) Roméo ! Roméo ! Roméo I voici à boire ! je 

bois à toi. )> (BlU &• jette sur son lit, darrièce un rideau.) 



IX 



Le matin se lève. On entre pour la réveiller, on 
la trouve morte. — Gris et larmes ! Le vieux Ca- 
pulet lui-même se lamente. La mort est sur elle 
comme une gelée précoce sur la douce fleur des 
champs ! 

<c Le sépulcre est mon gendre, » dît-il à Paris, 
averti de la perte, « le sépulcre est mon héritier! 
le sépulcre a épousé ma fille. Moi, je vais mourir 
et tout lui laisser! Quand la vie se retire, tout est 
au sépulcre! 

« — Rien qu'une pauvre enfant, une pauvre chère 
enfant! rien qu'un seul être pour me consoler, » 
sanglote la mère , « et la mort cruelle Tàrrache de 
mes bras ! 

(( — jour! ô jour! ô jour affreux I » crie la nour- 
rice; « jamais jour ne fut si sombre! jour dou- 
loureux ! » 



ROMÉO ET JULIETTE. 115 

Le moine entre. 

(c Rottgissez, )rdît-il , « de votre désespoir. Le ciel 
et vous, vous vous partagiez cette beHe enfant; 
maintenant le ciel Fa tout entièi'e ! Votre part à 
vous, vous ne pouvez la garder de la mort ; mais le 
ciel la garde pour Téternelle vie ! C'était le ciel pour 
vous de la voir s'élever, et vous pleurez, maintenant 
qu'elle s'élève ! Vivre longtemps mariée, ce n'est pas 
être bien mariée. La mieux mariée est celle qui 
meurt jeune ! Séchez vos larmes et attachez vos 
branches de romarin sur ce beau corps. Puis, selon 
la coutume, portez- la dans- sa pîas belle parure à 
Téglise , car, bien que la faible nature nous porte à 
pleurer, les larmes de la nature font sourire la 
raison ! » 

Une scène déplacée et d'un scandaleux comique 
entre le domestique de la maison etîes musiciens, à 
la cérémonie funèbre, interrompt cette lamentation 
désespérée et cette résignation pieuse. Son objet, 
manqué , est évidemment de montrer l'indifférence 
des étrangers aux douleurs de la famille des grands. 
Mais ici c'est la douleur de la nature tout entière à 
l'aspect d'une catastrophe de la vie, de la jeunesse, 
de la beauté et de Tamour. Tout le monde doit être 
attendri, ou bien il n'y a plus de tragédie, il n'y a 
plus de nature humaine sympathique. Aussi cette 
scène fait-elle horreur et n'est nullement comique. 
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C'est une de ces fautes de goût qu'il ne faut pas 
attribuer à Shakspeare, mais à la populace dépravée 
dont il était forcé de captiver, par des moyens hon- 
teux, la faveur. 

Plaignons les grands hommes ! 



Roméo, seul, en montant dans sa chambre, 
éprouve un heureux pressentiment que les morts heu- 
reux donnent aux survivants qui ignorent leur sort 
comme un avant-goût céleste de leur réunion pro- 
chaine ; il se sent léger. 

« Mes rêves, » dit-il à son réveil, « m'annon- 
cent l'approche de quelque heureuse nouvelle. » 

Entre un messager de Vérone. 

« Gomment va madame Juliette ? car si ma Juliette 
est heureuse, il n'existe pas de malheur! 

« — Elle est heureuse , » répond le messager, 
« car son corps repose dans le tombeau des Gapulet, 
et son âme immortelle se réjouit avec les anges!... » 

« Esl-il vrai ? » s'écrie Roméo en se dressant sur 
son séant; « eh bien ! astres du ciel, je vous défie! 
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De l'encre, du papier, des éhevaux de poste, je 
pars à rinstant ! Pas d'hésitation ! » 



Le messager obéit et sort. U sort lui-même pour 
aller acheter du poison. 

« Oui, Juliette, je dormirai près de toi cette nuit. 
Cherchons le moyen... destruction! comme tu 
t'offres vite à la pensée de^ hommes désespérés! Je 
me souviens d'un apothicaire qui demeure aux envi- 
rons; récemment encore je le remarquais sous sa 
guenille, occupé, le sourcil froncé, à cueillir des sim- 
ples; il avait la mine amaigrie, l'âpre misère l'avait 
usé jusqu'aux os. Dans sa pauvre échoppe étaient ac- 
crochés une tortue, un alligator empaillé et des peaux 
de poissons monstrueux ; sur ses planches, une ché- 
tive collection de boîtes vides, de pots de terre ver- 
dâtres, des vessies et des graines moisies, des restes 
de ficelle et de vieux pains de rose étaient épars çà 
et là pour faire étalage. Frappé de cette pénurie, je 
me dis à moi-même : « Si un homme avait besoin de 
« poison, bien que la vente en soit punie de mort à 
« Mantoue, voici un pauvre gueux qui lui en ven- 
« drait. » Oh ! je pressentais alors mon besoin pré- 
sent; il faut que ce besoigneux m'en vende... Autant 
qu'il m'en souvient, ce doit être ici sa demeure; 
comme c'est fête aujourd'hui, la boutique du misé- 
rable est fermée... Holà! l'apothicaû-e ! » 
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L' apothicaire cède à la.misëre et lui veud la mort, 
sans craindre la punition des. loia. 

« 
M Viens, cordial, viens, » s'écrie Roméo en pres- 
sait son libérateur dans son sein, cette ciguë des 
amants; « viens au tombeau de îriliette ; c'est là que 
tu dois me délivrer ! » 



XI 



Pendant qu'U se hâte vers Vén)ne, tout s'explique 
dans ia cellule du père Laurence. Le moine qu'il 
avait adressé à Roméo pour lui faire part du subter- 
fuge de la feinte mort de Juliet?te revient anaoïicer 
que,. retenu par un accident, il n'a pu accomplir 
soii message et qu'il en a chargé un simple cour- 
xier. 

Cependant, Paris, accompagné de son page, 
vient, dans sa douleur pieuse, répandre en secret 
des fleurs virginales sur le tombeau de sa fiancée. 
Le .moine, de son côté, inquiet du réveil de Juliette 
assoupie par le breuvage, y court pour assister à sa 
..réaurrection et pour la recueillir, à défaut de Roméo, 
dans sa e^lule et l'envoyer le lendemain à son 
Amani. 

Roméo arrive enfin en aecret et emprunte une 
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pioche de son page pour enfoncer le -sépulcre et s'y 
coucher mourant à côté de mn amante morte. Paris, 
étonné , reconnaît en lui le meurtrier de Tybalt; il 
l'injurie. Roméo en a pitié; mais il le tue parce q« 
Paris veut s'opposer à son sacrilège* 

« — Oh ! je suis tué, » dit Paris en expirant. 
« Guvre-moi te tombeau, et dépose-moi pr-ès de 
Juliette. » 

ROMÉO. 

Sur ma foi je le ferai. — Examinons cette figure. 
— Quoi ! un parent de mon ami Meicutio? le noble 
comie Paris! Que disait donc mon valet en route? 
Mon âme bouleversée n'y a pas fait attention. Il me 
contait, je crois, que Paris devait épouser Juliette. 

M'a-t-il dit cela ou l'ai-je rêvé? (n prend par le bras le 

cadavre de Paris.) Oh ! doune-moi ta main, toi que Tâpre 
adversité a inscrit comme moi sur son livre! Je vais 
t' ensevelir dans un tombeau triomphal.., — Un tom- 
beau? Oh! non, jeune victime, c'est un louvre splen- 
dide, car Juliette y repose, et «a beauté fait de ce 
caveau une salle de fête illuminée, (ii dépose Paris dans 
le monument.) MoTt, rôposc ici, enterré par un mort. — ^ 
Que de fois les homnres à l'agonie ont eu un accès 
de joie, un éclair avant la mort, comme disent ceux 
qui les soignent!... Ah! comment comparer ceci à un 

éclair? (contemplant le corps de Juliette.) mon amOUr! ma 

femme ! La mort qui a sucé le miel de ton haleine n'a 
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pas encore eu de pouvoir sur ta beauté : elle ne t'a 
pas conquise ; la flamme de la beauté est encore toute 
cramoisie sur tes lèvres et sur tes joues, et le pâle 
drapeau de la mort n'est pas encore déployé là... 

(Allant à un autre cercueil.) Tybalt! te VOilà doUC COUChé 

dans ton linceul sanglant! Oh! que puis-je faire de 
plus pour toi? De cette même main qui faucha ta jeu- 
nesse, je vais abattre celle de ton ennemi. Pardonne- 
moi, cousin. (Revenant sur ses pas.) Ah! chère Juliette, 
pourquoi es-tu si belle encore ? Dois-je croire que le 
spectre de la Mort est amoureux et que l'affreux 
monstre décharné te garde ici dans les ténèbres pour 
te posséder!... Horreur! Je veux rester près de toi et 
ne plus sortir de ce sinistre palais de la nuit, ici, ici, 
je veux rester avec ta chambrière, la vermine! Oh! 
c'est ici que je veux fixer mon éternelle demeure et 
soustraire au joug des étoiles ennemies cette chair 
lasse du monde... (Tenant le corps embrassé.) Un demicr 
regard, mes yeux! bras, une dernière étreinte! et 
vous, lèvres, vous, portes de l'haleine, scellez par un 
baiser légitime un pacte indéfini avec le sépulcre 
accapareur! (saisissant lafioie.) Viens, amer conducteur, 
viens, acre guide. Pilote désespéré, vite! lance sur 
les brisants ma barque épuisée par la tourmente ! A 
ma bien-aimée! (ii boit le poison.) Oh ! l'apothicaire ne 
m'a pas trompé : ses drogues sont actives... Je meurs 

ainsi... sur un baiser! (n expire en embrassant Juliette.) 



ROMÉO ET JULIETTE. J21 

Frère LAURENCE, parait à rautre extrémité du cimetière, 
avec une lanterne, un levier et une bôclie. 

LAURENCE. 

Saint François me soit en aide! Que de fois cette 
nuit mes vieux pieds se sont heurtés à des tombes ! 

(il rencontre Balthazar étendu à terre.) Qui CSt là? 
BALTHAZAR, se relevant. 

Un ami! quelqu'un qui vous connaît bien. 

LAURENCE, montrant le tombeau des Capulet. 

Soyez béni!... Dis-moi, mon bon ami, quelle est 
cette torche là-bas qui prête sa lumière inutile aux 
larves et aux crânes sans yeux? Il me semble qu'elle 
brûle dans le monument des Capulet. 

\ 

BALTHAZAR. 

En effet, saint prêtre; il y a là mon maître, quel- 
qu'un que vous aimez. 



Qui donc ? 



Roméo. 



LAURENCE. 



BALTHAZAR. 
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LAURENCE. 

Combien de temps a-t-il été là ? 

BALTHAZAR. 

Une grande demi-heure. 

LAURENCE. 

Viens avec moi au caveau. 

BALTHAZAR. 

Je n'ose pas, messire. Mon maître croit que je suis 
parti ; il m'a menacé de mort en termes effrayants, 
si je restais à épier ses actes. 

LAURENCE. 

Reste donc, j'irai seul... L'inquiétude me prend : 
oh ! je crains bien quelque malheur. 

BALTHAZAR. 

Comme je dormais Ici sous cet iC, j'ai rêvé que 
mon maître se battait avec un autre bwnme ei que 
mon maître le tuait. 

LAURENCE, allant vers le tombeau. 
Roméo ! (Dirigeant la lumière de sa lanterne sur l'entrée du 

tombeau.) Hélas ! hélas! quel est t?e sang qui tache le 
seuil de pierre de ce sépulcre? Pourquoi ces épées 



ROMÉO ET JULIETTE. 123 

abandonnées et sanglantes pa'ojetteat-elles leur lueur 

sinistre sur ce lieu de paix ? (n «ntre da&s le monunientj 

Bornéo! OhJ qu'il est pâle!.- Quel est cet autre? 
Quoi, Paris aussi.! baigné danstson sang! Oh! quelle 
heure cruelle est donc coupable de cette lamentable 
catastrophe?... (éclairant Juliette.) Elle remue ! (juiicttt 

s'éveille et se Aonlève.) 

JfJLIETTE. 

frère charitable, où est mon seigneur? Je me 
rappelle bien en quel lieu je dois être : m'y voici... 

Mais où est Roméo ? (Rumeur au loin.) 
LAURENCE. 

J'entends du bruit... Ma fille, quitte ce nid de 
mort, de contagion, de sommeil contre nature. Un 
pouvoir au-dessus de nos contradictions a déconcerté 
nos plans. Viens, viens, partons ! Ton mari est là gi- 
sant sur ton sein, et voici Paris. Viens, je te placerai 
dans une communauté de saintes religieuses; pas 
de questions! le guet arrive... Allons, viens, chère 

Juliette. (La rumeur se rapproche.) Je U'OSO TOStCr pluS 
longtemps, (n sort du tombeau et disparaît.) 

JULIETTE. 

Va, sors d'ici, car je ne m'en irai pas, moi. Qu'est 
ceci ? Une coupe qu'étreint la main de mon bien- 
aimé? C'est le poison, je le vois, qui a causé sa fin 
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prématurée. L'égoïste ! il a tout bu ! il n'a pas laissé 
une goutte amie pour m' aider à le rejoindre !... Je 
veux baiser tes lèvres : peut-être y trouverai-je un 
reste de poison dont le baume me fera mourir... 
(Elle l'embrasse.) ïes lèvros sont chaudes! 

PREMIER GARDE, derrière le théâtre. 

Conduis-nous, page... De quel côté? 

JULIETTE. 

Oui, du bruit I Hâtons-nous donc ! (saisissant le poi- 
gnard de Roméo.) hcureux poignard! voici ton four- 
reau... (Elle se frappe.) RouilIe-toi là ot kisse-moi mou- 
rir ! (Elle tombe sur le corps de Roméo et expire.) 



Entre le GUET, conduit parle PaGE de Paris 
LE PAGE, montrant le tombeau. 

Voilà Tendroit, là où la torche brûle. 

PREMIER GARDE, à l'entrée du tombeau. 

Le sol est sanglant. Qu'on fouille le cimetière! Allez 
plusieurs, et arrêtez qui vous trouverez. (Des garde» 
sortent.) Spcctaclo uavraut ! Voici le comte assassiné... 
et Juliette en sang!... chaude encore !... morte il n'y 
a qu'un moment, elle qui était ensevelie depuis deux 
jours!... — Allez prévenir le prince, courez chez 
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les Capulet, réveillez les Montague... que d'autres, 
aillent aux recherches. (D'autres gardes sortent.)' Nous 
voyons bien le lieu où sont entassés tous ces désas- 
tres ; mais les causes qui ont donné lieu à ces désas- 
tres lamentables, nous ne pouvons les découvrir sans 
une eijquéte. 



Entrent quelques GaRDES, ramenant BALTHAZAR. 
DEUXIÈME GARDE. 

Voici le valet de Roméo, nous l'avons trouvé dans 
le cimetière. 

PREMIER GARDE. 

Tenez-le sous bonne garde jusqu'à l'arrivée du 
prince. 



Entre un GaRDE, ramenant FrÈRE LAURENCE. 
TROISIÈME GARDE. 

Voici un moine qui tremble, soupire et pleure. 
Nous lui avons pris ce levier et cette bêche, comme 
il venait de ce côté du cimetière. 

PREMIER GARDE. 

Graves présomptions! Retenez aussi ce moine. (Le 

jour commence à poindre.) 
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Entrent le PRINCE et sa suite. 
• LE PRINCE. 

Quel est le malheur matinal qui enlève ainâ notre 
personne à son repos? 

Bntrent CAPULET, LADÏ CAPLLET, et leur suite. 
CAPULET. 

4 

Pourquoi ces clameurs qui retentissent partout? 

hiLDX CAPULET. 

Le peuple dans les rues crie : Roméo ! . . . Juliette î . . - 
Paris! et tous accourent, en jetant l'alarme, vers 
notre monument. 

LE PRINCE. 

D'où vient cette épouvante qui fait tressaillir nos 
oreilles? 

PREMIER GARDE, montrant les cadavres. 

Mon souverain, voici le comte Paris assassiné; 
voici Roméo mort; voici Juliette, la morte qu'oa pleu- 
rait, chaude encore et tout récemment tuée. 



ROMÉO ET JULIETTE. 127 

LE PRINCE. 

Cherchez, fouillez partout, et sachez comment s-est 
fait cet horrible massacre. 

PREMIER GARI>E. 

Voici un moiae, et le vîJet du défunt Roméo : ils 
ont été trouvés munis des instruments nécessaires 
pour ouvrir la tombe de ces morts. 

CAP U LE T. 

ciel!... Oh ! vois donc, femme, notre fille est en 
sang!..« Ce poignard s'est mépris... tiens I sa gaine 
est restée vide au flanc du Montague^et il s' est égaré 
dans la. poitrine de ma> fille ! 

LADY CAPULET. 

Mon Dieu! ce spectacle funèbre est le glas qui 
appelle ma vieillesse au sépulcre. 



Bnittent MO'NTAGUE et sa suito^. 
LE PRINCE. 

Approche, Mwitague: tu t'es levé avant l'heure 
pour voir ton fils, ton héritier couché avant l'heure. 

MONTAGUE. 

Hélas! mon suzerain, ma femme est morte cette 
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nuit. L'exil de son fils l'a suffoquée de douleur! Quel 
est le nouveau malheur qui conspire contre mes an- 
nées? 

LE PRINCE, montrant le tombeau. 

Regarde et tu verras. 

M O NT A.G U E 9 reconnaissant Roméo. 

mal appris ! Y a-t-il donc bienséance à prendre 
le pas sur ton père dans la tombe ? 

LE PRINCE. 

Fermez la bouche aux imprécations, jusqu'à ce que 
nous ayons pu éclaircir ces mystères et en connaî- 
tre la source, la cause et l'enchaînement. Alors c'est 
moi qui mènerai votre deuil et qui le conduirai, s'il 
le faut, jusqu'à la mort. En attendant, contenez- 
vous, et que l'affliction s' asservisse à la patience... 

Produisez ceux qu'on soupçonne. (Les gardes amènent 
Laurence et Balthazar.) 

LAURENCE. 

Tout impuissant que j'aie été, c'est moi qui suis le 
plus suspect, puisque l'heure et le lieu s'accordent à 
m'imputer cet horrible meurtre ; me voici, prêt à 
m'accuser et à me défendre, prêt à m'absoudre en^ 
me condamnant. 

LE PRINCE. 

Dis donc vite ce que tu sais sur ceci. 
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LAURENCE. 



\ 



Je serai bref : car le peu de souffle qui me reste 
ne suffirait pas à un récit prolixe. Roméo, ici gisant, 
était l'époux de Juliette; et Juliette, ici gisante, était 
la femme fidèle de Roméo. Je les avais mariés: le jour 
de leur mariage secret fut le dernier jour de Tybalt, 
dont la mort prématurée proscrivit de cette cité le 
nouvel époux. C'était lui, et non Tybalt, que pleurait 
Juliette. (A capuiet.) Vous, pour chasser la douleur qui 
assiégeait votre fille, vous l'aviez fiancée et vous vou- 
liez la marier de force au comte Paris. Sur ce, elle 
est venue à moi, et d'un air effaré m'a dit de trouver 
un moyen pour la soustraire à ce second mariage; 
sinon, elle voulait se tuer, là, dans ma cellule. 
Alors, sur la foi de mon art, je lui ai remis un nar- 
cotique qui a agi, comme je m'y attendais, en lui 
donnant l'apparence de la mort. Cependant j'ai écrit , 
à Roméo d'arriver, dès cette nuit fatale, pour aider 
Juliette à sortir de sa tombe empruntée, au moment 
où l'effet du breuvage cesserait. Mais celui qui était 
chargé de ma lettre, frère Jean, a été retenu par un 
accident, et me l'a rapportée hier soir. Alors tout 
seul, à l'heure fixée d'avance pour le réveil de Ju- 
liette, je me suis rendu au caveau des Capuiet dans 
l'intention de l'emmener et de la recueillir dans ma 
cellule jusqu'à ce qu'il me fût possible de prévenir 
Roméo. Mais quand je suis arrivé, quelques minutes 
avant le moment de son réveil, j'ai trouvé ici le no- 
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ble Paris et le fidèle Roméo prématurément couchés 
dans le sépulcre. Elle s'éveille, je la conjure de par- 
tir et de supporter ce coup du ciel avec patience... 
Aussitôt un bruit alarmant me chasse de la tombe ; 
Juliette, désespérée, refuse de me suivre, et c'est 
sans doute alors qu'elle s'est fait violence à elle* 
même. Voilà tout ce que je sais. La nourrice était 
dans le secret de ce mariage. Si dans tout ceci quel- 
que malheur est arrivé par ma faute, que ma vieille 
vie soit sacrifiée, quelques heures avant son épui- 
sement, à la rigueur des lois les plus sévères. 

LE PRINCE. 

Nous t'avons toujours connu pour un saint 
homme... Où est le valet de Roméo? qua-t-il à 
dire? 

BALTHAZAR. 

J'ai porté à mon maître la nouvelle de la mort de 
Juliette ; aussitôt il a pris la poste, a quitté Mantoue 
et est venu dans ce cimetière, à ce monument. Là, il 
m'a chargé de remettre de bonne heure à son père 
la lettre que voici, et, entrant dans le caveau, m'a 
ordonné sous peine de mort de partir et de le laisser 
seul. 

LE PRINCE, prenant le papier que tient Balthazar. 

Donne- moi cette lettre, je veux la voir... Où est 
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le page du comte, celui qui a appelé le guet? Ma- 
raud, qu'est-ce que ton maître a fait ici? 

LE PAGE. 

Il est venu jeter des fleurs sur le tombeau de sa 
fiancée et m'a dit de me tenir à l'écaît, ce qae j'ai 
fait. Bientôt un homme avec une lumière est arrivé 
pour ouvrir la tombe ; et, quelques instants après, 
mon maître a tiré Tépée contre lui:; et c'est alors que 
j'ai couru appeler le guet 

LE PRINCE, jetant les yeux sur la lettre. 

Cette lettre confirme les paroles du moine... Voilà 
tout le récit de leurs amours... Il a appris qu'elle 
était morte ; aussitôt, écrit-il, il a acheté du poison 
d'un pauvre apothicaire et sur-le-champ s'est rendu 
dans ce caveau pour y mourir et reposer près de Ju- 
liette... (Regardant autour de lui.) OÙ SOUt-ilS, CCS eunC- 

mis? Gapulet! Montagne! Voyez par quel fléau le 
ciel châtie votre haine : pour tuer vos joies il se sert 
de l'amour!... Et moi, pour avoir fermé les yeux sur 
vos discordes, j'ai perdu deux parents. Nous sommes 
tous punis. 

GAPULET. 

Montagne, moh frère, âonae-moi ta main! (n 

serre la main de Montague.) Voici lo dOUairC de ma fiUc ; jC 

A*ai Tien à te demander de plu6« 
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MONTAGUE. 

Mais moi, j'ai à te donner plus encore. Je veux 
dresser une statue de ta fille en or pur. Tant que 
Vérone gardera son nom, il n'existera pas de figure 
plus honorée que celle de la loyale et fidèle Juliette. 

CAPULET. 

Je veux que Roméo soit auprès de sa femme dans 
la même splendeur : pauvres victimes de nos inimi- 
tiés! 

LE PRIXCE. 

Cette matinée apporte avec elle une paix sinistre, 
le soleil se voile la face de douleur. Partons pour 
causer encore de ces tristes choses. Il y aura des 
graciés et des punis. Car jamais aventure ne fut plus 
douloureuse que celle de Juliette et de son Roméo. 

(Tous sortent.) 



y XII 



Telle est cette première grande œuvi-e dramatique 
de Shakspeare. 
Invention nulle , puisqu'elle est littéralement tra- 
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duîte de la nouvelle italienne que nous avons donnée 
au commencement. 

Goût vicié, puisque Tobscénité la plus scanda- 
leuse y tient la place de la pudeur virginale, vertu 
du style comme de Tamour. 

Style en grande partie dépravé par Tafféterie 
italienne de cette époque, où l'auteur fait de Fesprit 
au lieu de faire éclater le sentiment pur et vrai 
dans les situations où il place ses personnages. 
Pathétique refroidi par le faux quintessencié des 
expressions. Voilà les défauts de Shakspeare dans 
cette pièce. 

Mais ceci admis et trop prouvé par les citations 
sur lesquelles nous avons jeté le voile de l'omission, 
les beautés révèlent un grand génie, une imagina- 
tion splendide, un cœur pathétique et maître des 
cœurs. 

La seule scène des noces des deux amants et cette 
admirable invention du chant du rossignol réveillant 
la jeune épouse par ses chants, et cette incertitude 
que Toiseau fait naître dans Tâme de Juliette, si 
c'est le chant du soir annonçant une longue nuit de 
délices, ou le chant du matin commandant la sépa- 
ration ou la mort; cette dispute amoureuse entre les 
deux amants, pour savoir si ce n'est pas l'alouette 
matinale au lieu du chantre nocturne ; cette dispute 
au temps , des minutes suprêmes qu'il va prolonger 
pour leur félicité ou retrancher à leur amour, inven- 
tion toute de Shakspeare et que nul autre que le 
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poète ne pouvait créer, vaut toute une tragédie. 
C'est un poème tout entier, c'est le cœur sondé 
jusque dans ses mystères, et c'est la nature s*asso- 
ciant au bonheur des amants par la plus joyeuse et 
la plus mélancolique analogie des nuits d'été soos 
le ciel des climats méridionaux , et c'est la même 
note du rossignol, selon qu'il chante le soir ou au 
crépuscule du matin, donnant aux amants le âgnal 
de la joie ou l'afire de la mort. Aussi, resi le rossi-- 
gnol de Roméo , ou c'est V alouette de Juliette est-il 
devenu le proverbe de l'amour inquiet dans tous les 
pays. La poésie ne va pas plus loin et rimagination 
ne découvre pas de plus divines pajraboles en aucune 
langue. 

Remarquez ici combien le poète, entièrement Bvré 
à lui-même, devient simple et sobre dans ses ex- 
pressions, par la force et par la vérité même du sen- 
timent. Tout le pathétique porte sur ces deux mots : 
Cett le rossignol ou c'^est V alouette \ et puis sur ce 
cri terrible de Juliette, quand après l'avoir nié, elle 
est forcée de reconnaître l'alouette : Cesf, l'alouette y 
mon amour sauvertoil 

Pour entendre un pareil dialogue dans une pièce,, 
on passerait sur un océan de concetti et.de froides 
déclamations. La force de la situation entraîne tout;, 
on ne résiste pas à cette anxiété qui saisit d'un bout 
à l'autre le spectateui' ; et puis la passion je^une en- 
flamme tout. Shakspeare écrit avec des étincelles l^ 
déaoûment funèbre dansi le tombeau des Capulet. 
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Cette double erreur si bien amenée et découverte 
après coup; ce poison bu par Roméo pour ne pas 
survivre à celle qu'il croit morte; ce coup de stylet 
que se donne Juliette pour ne pas se réveiller dans 
un monde où son amant n'est plus ;^ ce moine inno- 
cemment coupable qui arrive trop tard pour prévenir 
ce double suicide, comme la fatalité toujours en 
retard d'une minute sur le bonbeur humain; tout 
cela fait que si la pièce de Roméo et Juliette n'est 
pas bien inventée , puisqu'elle est inventée par le 
roman, elle est admirablement choisie par Shak- 
speare pour passionner un auditoire et pour exprimer 
la première des passions innocentes de l'humanité : 
l'amour ! 

Aussi n'y a-t-il dans la pièce, aucun crime, aucun 
vice pour contraster avec les deux jeunes amants. 
Us se suffisent à eux-mêmes et ils suffisent au spec- 
tateur. Tout est innocent, tout est bon autour d'eux, 
excepté la fatalité aveugle et sourde qui leur tend 
un piège et qui les y pousse. Le père, la mère, les 
amis, le moine , le prétendant lui-même, Paris, tout 
conspire à les aimer et à les servir, et cependant ils 
s'aiment, ils s'unissent et ils meurent!... La fatalité 
les attire, les sépare et les réunit dans le sanglant 
hymen du tombeau. Une touchante pitié pour ces 
deux enfants, victimes de l'amitié même du moine 
qui veut les sauver , est le seul sentiment que le 
spectateur emporte de ce beau drame ; une larme 
sans amertume coule de tous les yeux. C'est la tra- 
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gédie de l'innocence ; c'est la tragédie de la nature ; 
mais ce n'est pas la tragédie de l'art. Voltaire a dit 
brutalement de Shakspeare : un sauvage ivre; non , 
mais un homme de génie inculte et naïf qui res- 
semble aussi peu, dans l'ordonnance châtiée de ses 
pièces, à Eschyle, à Euripide, à Corneille, à Racine, 
à Voltaire lui-même, que le Parthénon d'Athènes 
ressemble à la forêt vierge des bords du Mississipi ! 
Cependant le Parthénon est de marbre; on l'admire, 
mais il ne vit pas ; aucune sève ne circule dans les 
veines de pierre de ses statues, et la forêt vierge 
végète et vit d'une vie qui déborde et se renouvelle 
dans tous les siècles ! C'est le caractère de Shak- 
speare ; il est plein de défauts , mais il est plein de 
passion ; il vit et il vivra d'une vie éternelle. 

Voyons son principal chef-d'œuvre et rendons- 
nous raison ainsi de l'enthousiasme que ce pauvre 
gai'dien de chevaux à la porte du théâtre inspire à la 
nation la plus cultivée de l'univers. 
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Voici comment M. François-Victor Hugo, fils du 
grand poète, nous donne le premier récit de la tra- 
gique aventure d'où sortit Hamlet. 

Oa sait que Shakspeare» qui n'avait alors que 
vingt et un ans, vivait chez son père, à Stratford-sur- 
Avon,, avec sa femme , un peu plus âgée que lui, et 
les petits enfants qui lui étaient nés. 

Liser d'abord ceci ; voici le tableau : 

« On ne saura jamais tout ce qu'il y eut de dou- 
loureux dans ces premières luttes du génie avec la 
nécessité, et que d'amertume cette grande âme y 
puisa. Je me figure que le jeune homme dut cruelle- 
ment souffrir de ces privations intellectuelles que la 
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pauvreté lui imposait. Quand le colporteur nouvelle- 
ment venu de Londres à Stratford passait devant 
riiumble maison de Ilenley Street, quel crève-cœur 
de le laisser aller sans lui rien acheter ! Bien souvent 
Will a dû le voir tourner le coin de la rue en soupi- 
rant. C'est alors qu'il aurait voulu être riche et qu'il 
enviait cet imbécile de chevalier Lucy qui s'ennuyait 
si magnifiquement dans son château. Mais Will, si 
gêné qu'il fût, n'était pas homme à résister indéfini- 
ment à la tentation. La veille de Noël, par exemple, 
à l'approche de cette fête joyeuse qui est le jour de 
Tan des Anglais, le colporteur ne manquait pas de 
faire sa tournée dans la ville et de passer devant la 
demeure du jeune poëte. Alors Will n'y tenait plus, 
il faisait une folie, il ouvrait la porte et appelait le 
colporteur. Celui-ci entrait, défaisait sa balle, et 
étalait sous les yeux avides de Shakspeare toutes ces 
richesses importées de la grande ville. Mais ce qui 
attirait l'attention de Will , ce n'étaient pas ces ver- 
roteries , ces bijoux faux , ces dentelles , ces soieries, 
ces brimborions, ces fanfreluches; c'était ce petit 
bouquin relié en parchemin et doré sur tranche, 
relégué négligemment au coin de la boîte. Will pre- 
nait le volume, le feuilletait, et, si sa curiosité était 
piquée, demandait le prix au marchand. Puis, quoi- 
que le prix fût toujours bien élevé, il se disait qu'on 
était à Noël, qu'il fallait faire un cadeau à sa femme 
et qu'Anne aimerait certainement mieux ce livre 
qu'un ruban. Alors il se décidait, fouillait sa poche, 
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en tirait une. pièce d'argent , la remettait au colpor- 
teur, et remontait triomphalement avec son em- 
plette. 

« L'apparition d'un livre nouveau devait faire évé- 
nement dans la mais» de Shakspeare, au milieu de 
cette monotone existence de province, où les émo- 
tions sont si rares. La lecture en était annoncée 
d'avance : elle devait se faire le soir, en famille, car, 
le jour, tout le monde était occupé et Will aidait au 
service de la boutique. Le soir, donc, toute la famille 
se réunissait dans la même salle, devant la même 
bûche, à la lueur de la même chandelle, car il fallait 
économiser. Tous les sièges étaient mis en réquisi- 
tion et placés le plus près possible de Tâtre, car 
l'hiver était rude et il faisait déjà grand froid. Les 
voyez-vous d'ici, tous les membres de l'auguste 
famille, rangés en cercle autour de ce triste feu? 
A droite de la cheminée, cet homme aux cheveux 
grisonnants, qui est assis sur cette chaise haute, 
c'est le père de William, maître Jean Shakspeare, 
boucher, corroyeur, gantier et marchand de laine de 
son état, jadis élu par ses concitoyens bailli de la 
bonne ville de Stratford. En face de lui, à gauche de 
la cheminée, sur ce fauteuil unique dans la maison, 
cette matrone respectable qui tricote, c'est la mère 
de William, mistress Shakspeare, qui de son nom 
de fille s'appelle Marie Arden et qui descend d'un 
valet du roi Henri VII, s'il vous plaît. A côté d'elle, 
sur cette chaise basse , cette jeune femme qui allaite 
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un enfaTit, c'est la femme même de William, demoi* 
selle Anne Hathaway, fille d'un fermier de Sbottery, 
humble village des environs. Près d'elle, sur ce 
tabouret, ce tout jeune homme au front élevé, au 
nez aquilin, à l'œil étincelant^, c'est lui! lui, l'au- 
teur encore inconnu d* Othello et de Macbeth! lui, le 
futur prince des poètes, William Shakspeare! Enfin, 
sur ce banc qui touche la chaise du père, cet ado- 
lescent de dix-sept ans, c'est Gilbert, frère puîné de 
William. Et où sont donc les autres? Will a encore 
une petite sœur et deux petits frères. Où est Jeanne ? 
où est Richard? où est Edmond? où se sont-ils four- 
rés ces enfants? Eh bien! regardez avec attention, 
vous les trouverez sous la cheminée même, blottis 
dans les deux niches pratiquées à droite et à gauche 
du foyer. * 

« Ainsi la réunion est au complet, la porte est 
bien fermée, la fenêtre bien close. Rien n'empêche 
que la lecture commence. Cette lecture doit être faite 
à haute voix, et c'est Gilbert qui s'en charge, car 
Gilbert a un grand goût pour la déclamation et une 
grande envie d'être comédien. On recommande aux 
petits d'être sages et de ne pas faire de bruit. Gil- 
bert prend le livre que Will vient d'acheter : c'est un 
recueil d'histoires tragiques, traduites du français. 
Parmi ces histoires, écrites toutes par le fameux 
chroniqueur Belleforest, Gilbert n'a qu'à dioisir. Il 
ouvre le volume au hasard, et lit avec un accent 
solennel. ^ 
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Or, voici le sens de ce qu'il lit dans cette traduc- 
tion des histoires populaires de Belleforest : 

Rovique régnait sur le nord de TEurope; il ac- 
corda sa fille Géruthe pour femme à lord Rewill, qui 
venait de combattre vaillamment pour lui en Jutland, 
Fengor, frère d'Hordrevenill , jaloux du bonheur 
ef de la gloire de son frère, Tassassina au milieu 
<l'un banquet. Il épousa la veuve Gérutte. Gérutbe 
avait un fils de Hardenwill; ce fils était Hamlet; 
Hamlet contrefit le fou pour échapper aux pièges 
de son beau -père. La reine Héruthe affectait de le 
plaindre en le méprisant. Depuis Brutus, c'est la 
ruse ordinaire de ceux qui ont une injure mortelle 
à venger et qui couvent un grand dessein sous une 
incapacité feinte. Fengor lui fit présenter Ophélie , 
qui aimait dès la plus tendre enfance Hamlet ; mais 
Hamlet eut Tair de la dédaigner. Cette froidem- 
convainquit Fengor qu' Hamlet était réellement privé 
de sens. Cependant il voulut l'éprouver mieux en- 
core ; il fit enfermer Hamlet avec Géruthe, sa mère, 
pendant un voyage simulé , et cacher un espion dans 
la chambre, ne doutant pas que la solitude n'enga- 
geât le jeune homme à se trahir en avouant à sa 
mère qu'il connaissait l'assassûi de son père et qu'il 
se préparait à venger le îïieurtre sur le meurlrier* 
Mais Hamlet continua à battre des ailes comme un 
poulet, et fondant tout à coup sur l'espion, comme 
dans un mouvement convulsif, il l'égorgea, et le 
roulant hors de la chambre par un conduit secret 
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qui conduisait dans les basses-cours, il le donna à 
dévorer aux porcs du palais. Il dévoile ensuite son 
intelligence dans de justes reproches à sa mère. 
Celle-ci s'excuse sur sa faiblesse et sur la complicité 
de la cour, qui ont contraint sa volonté, et conjure son 
fils de continuer à feindre. 

Fengor, revenu au palais, s'étonne de ne pas 
retrouver son espion dont la mort lui paraît équi- 
voque. Il éloigne Ilamlet en l'envoyant en Angle- 
terre , et comme il se réjouissait avec sa noblesse de 
la mort de son beau-fils, faussement répandue en 
Danemark, Hamlet, époux de la princesse d'Angle- 
terre, et chargé de trésors, dot de son épouse, 
arrive inopinément au palais, trouve les complices 
de Fengor, dans l'ivresse de la fête, endormis sur le 
plancher, décloue la tapisserie de la salle du festin , 
la fait tomber sur les convives assoupis dans leur 
vin, les enveloppe et les cloue vivants sous ce lin- 
ceul, puis les perce de son épée et met le feu à la 
salle. 11 marche ensuite à la chambre royale où le 
tyran reposait sur son lit; il lui adresse les reproches 
les plus terribles sur son crime avant de le frapper. 
Le tyran s'élance légèrement de sa couche pour tuer 
Hamlet, il porte la main à son épée suspendue au 
chevet du lit, mais la reine Géruthe a noué la garde 
du glaive au fourreau , et le tyran tombe sous les 
coups d'Hamlet. 

« Va, » lui dit -il, « aux enfers, et raconte à 
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Haidenwill , mou père, que c'est son fils qui te fait 
uiourir pour le venger ! » 

11 dépouille ensuite sa folie simulée , et règne en 
grand roi sage et prudent sur le Nord. Géruthe survit 
dans le palais entre les ombres de ses deux maris 
assassinés, Tun par le crime, Fautre par la piété 
filiale. 

Voilà le germe d'Hamlet trouvé par Shakspeare 
dans une légende française , comme celui de Roméo 
et Juliette dans un roman italien. 



II 



Shakspeare avoue qu'à vingt et un ans , âge qu'il 
avait quand parut cette aventure en Angleterre, ce 
fut l'extrême misère qui l'induisit à écrire. Le génie 
lui-même a besoin de ce sanglant aiguillon ; la gloire 
est fille du besoin. 

Le succès fut grand , mais pas assez pour donner 
au jeune poète l'aisance, la liberté, le loisir avec sa 
famille. Il continua à jouer médiocrement des rôles 
comiques sur le théâtre de Londres, au milieu des 
désordres d'une vie inquiète. Quelques années après, 
il refit Hamlet avec plus de maturité et moins de 
succès. Le premier Hamlet fit la fortune de son 

10 
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auteur, et, selon Texpression de M. François -Victor 
Hugo, fonda le théâtre anglais, comme le Cid de 
Corneille fonda le théâtre français. 

Mais laissons ces considérations accessoires, et ren- 
dons-nous compte de la pièce de théâtre, le manu- 
scrit à la main. Et cependant, avant, un mot du 
grand poëte allemand Gœthe sur Hamlet. On voit 
dans ce mot combien Gœthe, supérieur en poésie à 
Shakspeare , égal en force dramatique , supérieur en 
philosophie théâtrale, avait été fortement frappé de 
l'économie de la pièce de son modèle. 

« Plus j'avançai, » dit Gœthe, « dans Tétude 
d* Hamlet y plus il me devint difficile de me former 
une idée de l'ensemble. Je me perdis dans les sen- 
tiers détournés et j'errai longtemps en vain. A la 
fin , cependant, je conçus l'idée d'atteindre mon but 
par une route entièrement nouvelle. | 

« Je me mis à rechercher toutes les traces du 
caractère d'Hamlet, pour le voir tel qu'il était avant 
la mort de son père. Je tâchai de distinguer ce qui ' 
y était indépendant de ce douloureux événement, 
indépendant des douloureux événements qui sui- 
virent, et de deviner ce que le jeune homme eût été 
très-probablement si rien de pareil n'avait eu lieu. 

« Tendre et d'une noble tige , cette royale fleur 
avait grandi sous l'influence immédiate de la majesté : 
l'idée de la rectitude morale jointe à l'idée de sou 
élévation princière , le sentiment du bien ennobli par 
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la conscience d'une haute naissance, s'étaient déve- 
loppés en lui simultanément. 11 était prince et né 
pour l'être, et il désirait régner, afin que les hommes 
de bien fussent bons sans obstacle. Agréable exté- 
rieurement, poli par la nature, courtois du fond du 
cœur, il devait être le modèle de la jeunesse et la 
joie du monde. 

« Sans passion dominante, l'amour qu'il avait pour 
Ophélia était un secret pressentiment des plus doux 
besoins. Son ardeur pour les exercices chevale- 
resques ne lui était pas entièrement naturelle ; il 
fallait qu elle fût excitée et enflammée parla louange 
accordée à d'autres et par le désir de les dépasser. 
Pur de sentiment , il reconnaissait vite l'honnêteté , 
et il savait apprécier cette paisible confiance dont 
jouit une âme sincère en s' épanchant dans le cœur 
d'un ami. Jusqu'à un certain point, il avait appris à 
honorer ce qui était bon , beau dans les arts et dans 
les sciences; la médiocrité, le vulgaire l'ofiusquaient, 
et si la haine pouvait prendre racine dans son âme , 
ce n'était que pour lui faire mépriser justement les 
êtres faux et changeants qui rampent dans une cour, 
et pour lui permettre de s'amuser d'eux avec l'ai- 
sance de la raillerie. Il était calme dans son tempé- 
rament, franc dans sa conduite, ni ami de la pa- 
resse, ni trop violemment désireux d'emploi. 11 
semblait continuer à la cour la routine de l'Univer- 
sité. 11 avait plutôt la gaîté de l'esprit que celle du 
cœur; il était bon compagnon, complaisant, courtbis, 
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discret, capable d'oublier et de pardonner une 
injure, incapable pourtant de se joindre jamais à 
ceux qui franchissent les bornes de la justice, de la 
vérité, de la décence... 

« Imaginez-vous le prince tel que je vous l'ai 
peint ; son père meurt soudainement. L'ambition et 
Tamour du pouvoir ne sont pas les passions qui 
l'inspirent. Resté fils de roi, il eût été satisfait; 
mais maintenant le voilà pour la première fois forcé 
de songer à la différence qui sépare un souverain 
d'un sujet. La couronne n'était pas héréditaire, et 
pourtant une plus longue occupation du trône par le 
père eut fortifié les prétentions d'un fils unique et 
assuré ses espérances de succession. Au lieu de cela, 
il se voit exclu par son oncle, en dépit de brillantes 
promesses , très- probablement pour toujours. Le 
voilà maintenant ruiné, disgracié, étranger sur la 
scène même qu'il regardait dès sa jeunesse comme 
son domaine héréditaire. Son caractère prend ici sa 
première teinte de tristesse. Il sent que maintenant 
il n'est pas plus, qu'il est moins qu'un simple sei- 
gneur ; il se présente comme le serviteur de tous ; 
il n'est plus courtois et protecteur, il est besoigaeux 
et dégradé. 

(( Il se souvient de sa condition passée comme d'un 
rêve évanoui. C'est vainement que son oncle essaye 
de le consoler, de lui montrer sa situation sous un 
autre point de vue. Le sentiment de son néant ne 
peut plus le quitter. 
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« Le second coup qui l'atteint Ta blessé, humilié 
plus profondément encore : c'est le mariage de sa 
mère. Le tendre et fidèle fils avait encore une mère 
quand son père est mort. Il espérait vivre dans sa 
société pour révérer l'ombre du héros disparu; 
mais il perd aussi sa mère , et c'est quelque chose 
de pire que la mort qui la lui enlève ; l'image tu- 
télaire qu'un enfant aime à se faire de ses parents 
n'existe plus. Plus de recours au mort, plus de 
prise sur la vivante. Elle aussi est femme , et elle a 
nom Fragilité ! 

« Alors, pour la première fois, il se sent orphelin, 
et il n'est plus de bonheur dans cette vie qui puisse 
compenser ce qu'il a perdu. Quoiqu'il ne soit na- 
turellement ni rêveur ni triste, la rêverie et la 
tristesse sont devenues pour lui une accablante 
obligation. 

« Figurez -vous ce jeune homme, ce fils de 
prince, vivant sous vos yeux, représentez-vous sa 
situation , et alors observez-le quand il apprend que 
l'ombre de son père apparaît ; tenez-vous près de 
lui dans cette nuit sinistre où le fantôme vénérable 
marche devant lui. Un frisson d'horreur parcourt 
tous ses membres; il parle à Tombre mystérieuse, 
il la voit lui faire signe de la tête , il la suit et il 
écoute. La voix terrible qui accuse son oncle retentit 
à son oreille : elle l'appelle à la vengeance en répé-j 
tant cette prière déchirante : « Souviens-toi de moi ! » 

« Et quand le spectre s'est évanoui, qui avons-nous 
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SOUS les yeux ? un jeune héros altéré de vengeance ? 
un prince légitime, heureux d'être appelé à punu* 
l'usurpateur ? Non ! Le trouble et la surprise ont 
saisi le solitaire jeune homme ; il devient amer contre 
les scélérats qui lui sourient, il jure de ne pas ou- 
blier l'esprit, et il conclut par cette exclamation 
significative : « Le monde est détraqué. malé- 
diction ! que je sois jamais né pour le remettre en 
ordre I » 

« C'est dans ces mots, il me semble, qu'est la 
clef de toute la conduite d'Hamlet. // est clair pour 
moi que Skakspeare a voulu nous montrer une âme 
rlmrgée d'une grande action et incapable de V accom- 
plir. Cette pensée, selon moi , domine toute la pièce. 
Un chêne est planté dans un vase qui ne devait 
porter que des fleurs charmantes ; les racines s'éten- 
dent et le vase est brisé. » 

Il est évident que Fidée de Shakspeai-e est une 
religieuse fatalité. « Il y a, » dit-il lui-même daus 
un endroit du drame, « il y a une providence spé- 
ciale pour la catastrophe d'un passereau; si mon 
heure est venue, elle n'est pas à venir ! si elle n'est 
pas à venir, elle est venue ! Que ce soit à présent ou 
plus tard , soyons prêts ! » 

Encore une fois , lisons la pièce. 
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III 



Les sentinelles qui veillent autour du palais 
causent familièrement entre elles d'une apparition 
qui les a épouvantées la nuit dernière. 

« C'était seufement la nuit dernière ! alors que 
cette étoile là-bas qui va du pôle vers l'ouest avait 
terminé son cours pour illuminer cette partie du ciel 
où elle resplendit maintenant. La cloche alors tintait 
une heure ! 

« Taisez-vous , » dit un autre soldat , « regardez ! 
la voilà qui revient ! » 

AUTRE SENTINELLE. 

Arrêtez -vous! — Voyez! le voici! le fantôme qui 
revient! 

AUTRE SOLDAT. 

Avec la même forme , semblable au roi qui est 
mort! 

AUTRE SOLDAT. 

Questionne -le, Iloratio! 
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HORATIO. 

Qui es-tu , toi qui usurpes l'appareil dans lequel 
Sa Majesté ensevelie du Danemark marchait naguère? 
Je te somme , au nom du ciel , parle ! 

Le spectre, offensé de l'interrogation, s'éloigne 
en silence. 

Les soldats continuent à causer de ce prodige, et 
l'exposition claire et complète du drame se fait natu- 
rellement dans leur entretien. Le prodige ajoute son 
autorité et son pressentiment à ce tableau. Jamais 
fantôme ne fut plus motivé et plus annonciateur de 
quelque mystère dans un événement. C'est le fan- 
tôme de la conscience d'un peuple agité par un 
grand remords. On s'attend à tout après cet avertis- 
sement d'en haut. Ce fantôme hardiment dévoilé, à 
la première scène du drame, atteste le génie de 
Shakspeare. 

Le fantôme revient; Horatio l'interroge une se- 
conde fois; il se détourne et s'éloigne encore : 

(( J'ai ouï dire que le coq, qui est le clairon de 
l'aurore, avec son cri matinal et aigu éveille le roi 
du jour, et qu'à ce bruit, qu'ils soient dans la terre, 
ou dans l'air, ou dans le feu , les esprits égarés et 
errants regagnent leur retraite, et ce que nous ve- 
nons de voir en est la preuve ! » 
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MARCELLUS. 

Il est évanoui au chant du coq; on dit qu'aux ap- 
proches de la saison où Ton célèbre la naissance de 
notre Sauveur Foiseau de Taurore chante toute la 
nuit, et alors aucun esprit n'ose s'aventurer dehors; 
les nuits sont saines alors : pas d'étoile qui frappe! 
pas de fée qui jette des sorts ! pas de sorcière qui ait 
le pouvoir de charmer ! tant cette époque est bénie et 
pleine de grâces I 

IIORATIO. 

Finissons notre faction, et, si vous m'en croyez, 
faisons part au jeune Hamlet de ce que nous avons 
vu : car cet esprit muet pour nous lui parlera à lui. 

MARCELLUS. 

Oui, faisons cela, je vous en prie, je sais ce matin 
où nous avons chance de le trouver. 



IV 



Suit une scène importante dans laquelle paraissent 
le roi, avssassin sournois du père d'Hamlet, la reine, 
moitié coupable, moitié séduite, Hamlet, le fou équi- 
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voque, Léartes, le courtisan, frère d'Ophélia, aimée 
en secret par le jeune Hamlet, et des ambassadeurs 
prenant congé pour aller en France. 

Après les cérémonies d'usage, le roi criminel se 
tourne avec une feinte bonté vers le jeune Hamlet 
et lui reproche amicalement son humeur mélanco- 
lique : 

« N'allez point en Wittemberg, » lui dit-il, « restez 
avec nous. » 

HAMLET. 

Monseigneur, ni le vêtement noir que je porte , ni 
les larmes qui restent encore dans mes yeux, ni la 
mine effarée de mon visage , ni aucun semblant ex- 
térieur n'équivalent au chagrin ie mon cœur. — Je 
sens, malgré moi, l'absence de celui que j'ai perdu; 
ceci n'est que l'ornement et l'habit de la douleur. 

LE ROI. 

Voilà qui montre en vous une aimante sollicitude, 
fils Hamlet; mais, pensez-y bien, votre père avait 
perdu son père, ce père défunt avait perdu le sien, 
et il en sera ainsi jusqu'à la fin du monde. Cessez 
donc vos lamentations- C'est une offense envers le 
ciel , une offense envers les morts , une offense en- 
vers la nature. Et, selon la raison, c'est le cours 
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inévitable des choses; nul ne vit sur la terre qui ne 
soit né pour mourir. 



LA REINE. 



Que les prières de ta mère ne soient pas perdue3, 
Hamlet. Reste avec nous ici : ne va pas à Wittem- 
berg. 



HAMLET. 



Je ferai de mon mieux pour vous obéir en tout, 
madame. 



LE ROI. 

C'est parler comme un fils aimable et tendre. Je 
veux que le roi ne boive .pas aujourd'hui sans que les 
gros canons disent aux nuages que le roi boit au 

prince Hamlet. (tous sortent excepté Hamlet.) 
HAMLET. 

Oh ! si cette chair trop endolorie et trop souillée 
pouvait se fondre en néant ! Si l'universel globe du 
ciel pouvait se dianger en chaos! Dieu! en deux 
mois; non, pas même! mariée, à mon oncle! Oh! ne 
pensons pas à cela. Le frère de mon père , mais pas 
plus semblable à mon père que moi à Hercule. En 
deux mois! Avant même que le sel de ses larmes 
menteuses eût cessé d'irriter ses yeux rougis, elle 
s'est mariée ! ciel ! une bête déimée de raison n'au- 



1 
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rait pas eu une telle bâte... Fragilité, ton nom est 
femme! Quoi! elle se pendait à lui comme si ses 
désirs grandissaient en le regardant. criminelle, 
criminelle ardeur! Aller avec une telle vivacité à des 
draps incestueux! Avant même d'avoir usé les sou- 
liers avec lesquels elle suivait le cadavre de mon père 
mort, comme Niobé, toute en pleurs. Mariée! Mau- 
vais mariage qui ne peut mener à rien de bon !'Mais, 
tais- toi, mon cœur, car il faut que je retienne ma 

langue. ( Entrent Horatio et Marcellus. ) 
HORATIO. 

La santé à Votre Seigneurie ! 

HAMLET. 

Je suis charmé de vous voir, Horatio? si j'ai bonne 
mémoire. 

HORATIO. 

Lui-même, monseigneur, et votre humble servi- 
teur toujours. 

HAMLET. 

Oh ! dites : mon bon ami I j'échangerai ce titre 
avec vous. Mais que faites-vous loin de Wittemberg, 
Horatio ? Marcellus ? 

MARCELLUS. 

Mon bon seigneur! 
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IIAMLET. 



Je suis charmé de vous voir; bonsoir, monsieur. 
Mais quelle affaire avez-vous à Elseneur? Nous vous 
apprendrpns à boire avant notre départ. 

UORATIO. 

Un caprice de vagabond , mon bon seigneur. 

IIAMLET. 

Non , vous ne me forcerez pas à croire votre propre 
déposition contre vous-même. Monsieur, je sais que 
vous n'êtes point un vagabond. Mais quelle affaire 
avez-vous à Elseneur ? 

HORATIO. 

Monseigneur, j'étais venu pour assister aux funé- 
railles de votre père. 

HAMLET. 

Oh ! ne te moque pas de moi, je t'en prie, cama- 
rade étudiant. Je crois que c'est pour assister aux 
noces de ma mère. 

HORATIO. 

Il est vrai, monseigneur, qu'elles ont suivi de bien 
près. 
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•HAMTET. 



Économie! économie , Horatio! Les viandes cuites 
pour les funérailles ont été servies froides sur les 
tables du mariage. Que n'ai-je été rejoindre mon plus 
intime ennemi dans le ciel avant d'avoir vu ce jour 
Horatio! mon père! mon père! il me semble que je 
vois mon père ! 

HORATIO. 

Où, monseigneur? 

HAMLET. 

Eh bien! avec les yeux de la pensée, Horatio. 

HORATIO* 

Je Tai vu jadis, c'était un vaillant roi. 

HAMLET. 

C'était un homme auquel, tout bien considéré, je 
ne retrouverai pas de pareil. 

HORATIO. 

Monseigneur, je crois l'avoir vu la nuit dernière. 

HAMLET. 

Vu? qui? 
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HORATIO. 

Monseigneur, le roi votre père. 

IIAMLET. 

Ha! ha! le roi mon père! vous! 

HORATIO. 

Calmez pour un moment votre surprise par Fatten- 
tion, afin que je puisse, avec le témoignage de ces 
messieurs, vous raconter ce miracle. 

HAMLl-T. 

Pour Famour de Dieu, parle. 

HORATIO, 

Pendant deux nuits de suite, tandis que ces mes- 
sieurs, Marcellus et Bernardo, étaient de garde, au 
milieu du désert funèbre de la nuit, voici ce qui leur 
est arrivé. Une figure semblable à votre père, armée 
de toute pièce , de pied en cap , leur est apparue ; 
trois fois elle s* est promenée devant leurs'yeux affai- 
blis et épouvantés, à la distance du bâton qu'elle 
tenait. Et eux , dissous en une sueur glacée par la 
terreur, sont restés muets, et ils n'ont osé lui parler. 
Ils m'ont fait part de ce secret effrayant, et, la nuit 
suivante, j'ai monté la garde avec eux. Alors, juste 
sous la forme qu'ils m'avaient indiquée , sans qu'il y 
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manquât un détail, rapparition est revenue. J'ai 
reconnu votre père ; ces deux mains ne sont pas plus 
semblables. 

UAMLET. 

C'est très-étrange. 

HORATIO. 

C'est aussi vrai que j'existe, mon honoré seigneur; 
et nous avons pensé bien agir selon notre devoir en 
vous en instruisant. 

UAMLET. 

Où cela s'est-il passé? 

MARCELLUS. 

Monseigneur, sur la plate -foiine où nous étions de 
garde. 

HAMLET. 

Et vous ne lui avez pas parlé? 

HORATIO. 

Si fait, monseigneur; mais il n'a fait aucune ré- 
ponse. Une fois, pourtant, il m'a semblé qu'il allait 
parler et qu'il levait la tête avec le mouvement de 
quelqu'un qui veut parler; mais alors justement le 
coq matinal a jeté un cri aigu , et tout en hâte , en 
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hâte, le spectre s'est enfui , et s'est évanoui de notre 
vue. 

hâmlet. 

Mais vraiment, vraiment, messieurs, ceci me 
trouble. Êtes- vous de garde cette nuit? 

TOUS. 

Oui, monseigneur. 

HAMLET. 

Armé, dites -vous? 

TOUS. 

Armé, mou bon seigneur. 

HAMLET. 

De pied en cap? 

TOUS. 

Mon bon seigneur, de la tête aux pieds. 

HAMLET. 

Eh bien ! alors vous n'avez pas vu sa figure! 

HORATIO. 

Oh ! si, monseigneur, il portait sa visière levée. 

11 
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HAMLET. 

Quel air avait -il? farouche? 

HORATIO. 

Plutôt r aspect de la tristesse que de la colère. 

HAHLET. 

Pâle ou rouge? 

HORATIO. 

Ah ! très -pâle. 

HAMLET. 

Et il fixait les yeux sur vous? 

HORATIO. 

Constamment* 

HAMLET. 

Je voudrais avoir été là. 

HORATIO. 

Vous auriez été bien stupéfait. 

HAMLET. 

C'est très -probable, très -probable. Est -il resté 
longtemps? 
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HORATIO. 

Le temps qu'il fanidrait pour compter jusqu à ceut 
sans se presser. 

MARCELLUS. 

Oh ! plus longtemps ! plus longtemps ! 

HAMLET. 

Sa. barbe était grisonnante, n'est-ce pas? 

HORATIO. 

Elle était comme je la lui ai vue de aoa vivant, 
d'un noir argenté. 

HAMLET. 

Je veillerai cette nuit; peut-être reviendra-t-il en- 
core. 



1 








HORATIO. 


Oui, 


je 


le 


garantis. 


HAMLET. 



S'il se présente sous la figure de mon noble père, 
je lui parlerai, dût l'enfer, bouche béante, m'or- 
donner de me taire. Messieurs, si vous aves jus(pi'ici 
tenu cette vision secrète, gardez toujours le silence; 
et, quoi qu'il advienne cette nuit, confiez-le à votre 
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réflexion, mais pas à votre langue; je récompenserai 
vos dévouements. Ainsi, adieu. Sur la plate-forme, 
entre onze heures et minuit. J'irai vous voir, 

TOUS. 

Nos hommages à Votre Seigneurie, (us sortent.) 

HAMLET. 

Votre amitié ! à moi votre amitié, comme la mienne 
à vous! Adieu! L'esprit de mon père en armes! Ah! 
tout cela va mal ! Je soupçonne quelque hideuse tra- 
gédie. Que la nuit n'est-elle déjà venue! Jusque-là, 
reste calme, mon âme. Les noires actions, fussent- 
elles couvertes par le monde entier, se dresseront 
aux yeux des hommes, (n sort.) 



SCENE IL 

(Une chambre dans la maison de Corambis. ) 

Entrent LÉARTES et OPHÉLIA. 
LÉARTES. 

Mes bagages sont embarqués; il faut que j'aille à 
bord. Mais, avant que je parte, réfléchis bien à ce 
que je te dis. Je vois que le prince Hamlet te fait des 
démonstrations d'amour. Prends garde, Ophélia; ne 
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te fie pas à ses serments : peut-être aujourd'hui 
t'aime-t-il, et sa langue parle-t-elle du cœur; mais 
pourtant fais attention, ma sœur. La vierge la plus 
chiche est assez prodigue si elle démasque sa beauté 
pour la lune; la vertu même n'échappe pas aux ca- 
lomnieuses pensées. Crois-moi, Ophélia, tiens- toi 
hors de portée, de peur qu'il ne jette à bas ton hon- 
neur et ta réputation. 

OPHÉLIA. 

Frère, je vous ai prêté une oreille attentive, et je 
suis bien résolue à garder ferme mon honneur. Mais, 
mon cher frère, ne faites pas comme ce sophiste 
retors qui enseigne le sentier et le plus court chemin 
du ciel, tandis que lui-même, insouciant libertin, 
satisfait pleinement les appétits de son cœur, sans 
se soucier beaucoup que son honneur périsse. 

LÉARTES. 

iNon, n'aie pas peur de cela, ma chère Ophélia. 
Voici mon père. L'occasion sourit à de seconds 

adieux. (Entre Corambis.) 

CORAMBIS. 

Encore ici, Léartes? A bord! à bord! Quelle honte! 
Le vent est assis sur l'épaule de votre voile, et l'on 
vous attend.Voici ma bénédiction. Et puis ces quel- 
ques préceptes pour ta mémoire : Sois familier, 
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juais nullement vulgaire; quand tu as adopté et 
éprouvé un ami, Y^uxrocfae-le à ton âme avec ud 
anneau d'acier^ mais ne durcis pas ta main au con- 
tact de chaque nouveau camarade frais éclos. Garde- 
toi d'entrer dans une querelle, mais une fois dedans, 
comporte-toi de manière que l'adversaire se garde 
de toi. Que ton vêtement soit aus^ coûteux que ta 
bourse te le permet, sans être de mode excentrique; 
car le vêtement révèle souvent Tbomme. Et, en 
France, les gens de qualité et du meilleur rang ont 
sous ce rapport le goût le plus exquis et le plus 
digne. Avant tout, sois loyal envers toi-même; et, 
aussi infailliblement que la nuit suit le jour, tu ne 
pourras être déloyal envers personne. Adieu. Que 
ma bénédiction soit avec toi. 

LÉARTES. 

Je prends humblement congé de vous. Adieu, 
Ophélia, et souvenez-vous bien de ce que je vous ai 
dit. (n sort.) 

OPHÉLIA. 

Tout est fermé dans mon cœur, et vous en gai-de- 
rez vous-même la clef. 

GORAMBIS. 

Que vous a-t-fl dit, Ophélia? 

OPHÉLIA. 

Quekjue chose touchant le seigneur Hamiet. 



1 
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C0RA3IBIS. 

Bonne idée, pardieul On m'a donné à entendi^e 
que vous aviez été trop prodigue de votre virginale 
présence envers le prince Hamlet. S'il en est ainsi, 
et Ton me Ta confié par voie de précaution, je dois 
vous dire que vous ne comprenez pas bien vous- 
même ce qui sied à mon honneur et à votre renom. 

OPHÉLIA. 

Monseigneur, il m'a fait maitites offres de son 
amour. 

CORAMBIS. 

Des offres! oui, oui, vous pouvez appeler cela des 
offres. 

OPHÉLIA. 

Et avec des serments si sérieux! 

CORAMBIS. 

Pièges à attraper des grues. Quoi ! ne saîs-je pas, 
alors que le sang brûle, avec quelle prodigalité Tâme 
prête des serments à la langue? Bref, soyez plus 
avare de votre virginale présence, ou en vous don- 
nant ainsi, vous me donnerez pour un niais. 

OPHÉLIA. 

Je vous obéirai, monseigneur, de tout mon pos- 
sible. 
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CORAMBIS. 

Opbélia, ne recevez plus ses lettres, car les lignes 
d'un amant sont un filet pour attraper le cœur. Refu- 
sez les présents, autant de clefs pour ouvrir la chas- 
teté du désir. Rentrez, Ophélia I 

OPHÉLIA. 

Je rentre, monseigneur. 



V. 



HAMLET sur la scène avec les DEUX SOLDATS 
qui lui montrent le fantôme de son père. 

Regardez, monseigneur, le voilà! 

HAMLET. 

Anges, ministres de grâce, défendez-nous! Qui 
que tu sois, esprit salutaire ou lutin damné, que tu 
apportes avec toi les brises du ciel ou les rafales de 
Tenfer, que tes intentions soient peiTerses ou chari- 
tables, tu te présentes sous une forme si provoquante, 
que je veux te parler. Je t'invoque, Hamlet, sire, mon 
père, royal Danois. Ohl réponds-moi! ne me laisse 
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pas déchirer par le doute; mais dis-moi pourquoi 
tes os sanctifiés, ensevelis dans la mort, ont déchiré 
leur suaire; pourquoi le sépulcre où nous t'avons vu 
enterré en paix a desserré ses lourdes mâchoires de 
marbre pour te rejeter dans ce monde. Que signifie 
ceci? Pourquoi toi, corps mort, viens-tu, tout cou- 
vert d'acier, revoir ainsi les clairs de lune et rendre 
effrayante la nuit? Et nous, bouffons de la nature, 
pourquoi ébranles-tu si horriblement notre imagina- 
tion par des pensées inaccessibles à nos âmes? Dis, 
parle, pourquoi? que veut dire cela? 

HORATIO. 

Il vous fait signe, comme s'il avait quelque chose 
à vous communiquer, à vous seul. 

MARCELLUS. 

Voyez avec quel geste courtois il vous appelle vers 
i un lieu plus écarté. Mais n'allez pas avec lui. 



HORATIO. 

Non, gardez-vous-en bien. 

IIAMLET. 

11 ne veut pas parler ici; alors, je veux le suivre. 

HORATIO. 

Eh quoi! monseigneur, s'il allait vous attirer vers 
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les flots ou sur la àffie effrayante de ce rocher qui 
s'avance au-dessus de sa base dans la mer, et là 
prendre quelque autre forme horrible pour détruire 
en vous la souveridneté de la raison et vous jeter en 
démence ? Songez-y. 

HAMLET. 

Il m'appelle encore... Va, je te suis, 

MARCÉLLUS. 

Vous n'irez pas, monseigneur. 

HAMLET. 

Pourquoi? Qu'ai-je à craindre? Je n'estime pas ma 
vie au prix d'une épingle. Et, quant à mon âme, que 
peut-il lui faire, puisqu'elle est immortelle comme 
lui-même? Va, je te suis. 

HORATIO. 

Monseigneur, soyez raisonnable; vous n'irez pas. 

HAMLET. 

Ma fatalité me hêle et rend ma plus petite artère 
aussi robuste que les muscles du lion néméen. Il 
m'appelle encore... Lâchez-moi, messieurs. Par le 
ciel, je ferai un spectre de qui m'arrêtera! Arrière, 
vous dis-je!... Marche, je te suis. 
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HORATIO. - 

L'imagination le rend furieux. 

MARGELLU5. 

• Il y a quelque chose de pourri dans l'empire du 
Danemark. 

HORATIO. 

Allons sur ses pas. A quelle issue aboutira ceci? 

MARCELLUS. 

Suivons-le; il n'est pas prudent de lui obéir à ce 

point. (Ils sortent.) 

S<]ÈJSE V. 

( Ume autre paxiie de la plate^fonne. ) 

Entrent LE SPECTRE et HAMLET. 

HAMLET. 

Je n'irai pas plus loin; où veux-tu me conduire ? 

LE SPECTRE. 

Écoute-moi bien. 
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HAMLET. 

J'écoute. 

LE SPECTRE. 

Je suis l'esprit de ton père, condamné pour un 
temps à errer la nuit, et, tout le jour, à être enfermé 
dans un feu ardent jusqu'à ce que la flamme m*ait 
purgé des crimes noirs commis aux jours de ma vie 
mortelle. 

HAMLET. 

Hélas ! pauvre ombre ! 

LE SPECTRE. 

Ne me plains pas; mais à mes révélations prête 
une oreille attentive. S'il ne m'était pas interdit de 
dire les secrets de ma prison, je ferais un récit dont 
le moindre mot labourerait ton âme, glacerait ton 
jeune sang, ferait sortir de leur sphère tes yeux 
comme deux étoiles, déferait le nœud de tes boucles 
tressées, et hérisserait chacun de tes cheveux sur ta 
tête comme des piquants sur un porc-épic furieux. 
Mais ces descriptions ne sont pas faites pour des 
oreilles de chair et de sang. Hamlet, si tu as jamais 
aimé ton tendre père... 

HAMLET* 

ODieuI 
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LE SPECTRE. 

Venge-le d'un meurtre horrible et monstrueux I 

HAHLET. 

D'un meurtre ! 

LE SPECTRE. 

Oui, d'un meurtre horrible au plus haut degré ; le 
moindre est bien coupable, mais celui-ci fut le plus 
horrible, le plus bestial, le plus monstrueux. 

HAMLET. 

Fais-le-moi vite connaître, pour qu'avec des ailes 
rapides comme l'idée ou la pensée du but je vole à 
la vengeance. 

LE SPECTRE. 

Tu es prêt, je le vois. Sinon, tu serais plus inerte 
que la ronce qui s'engraisse et pourrit à Taise sur la 
rive du Léthé. Soyons bref. On a fait croire que, 
tandis que je dormais dans mon jardin, un serpent 
m'avait piqué. Ainsi, toutes les oreilles du Danemark 
ont été grossièrement abusées par un récit forgé de 
ma mort. Mais sache-le, toi, noble jeune homme, 
celui qui a mordu le cœur de ton père porte au- 
jourd'hui sa couronne. 
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■ AMLET. 

Oh I mon âme prophétique I mon oncle! mon onde ! 

LE SPECTRE. 

Oui, lui. Ce misérable incestueux a, par des dons, 
entraîné à ses désirs (oh I maudits soient les désirs et 
les dons qui ont le pouvoir de séduire ainsi ! ) entraîné 
ma reine, la plus vertueuse des femmes en appa- 
rence. Mais, ainsi que la vertu reste toujours iné- 
branlable, même quand le vice la courtise sous une 
forme céleste, de même la luxure, bien qu'accouplée 
à un ange rayonnant, aura beau s'assouvir sur un 
lit divin, elle n'aura pour proie que l'immondice. 
Mais doucement, il me semble que je respire la brise 
du matin. Abrégeons. Je dormais dans mon jardin, 
selon mon habitude constante, dans l'après-midi. A 
cette heure de pleine sécurité, ton oncle vint près de 
moi avec une fiole pleine du jus de la jusquiame, 
et me versa dans le creux de l'oreille la liqueur lé- 
preuse. L'effet en est funeste pour le sang de l'homme : 
rapide comme le vif-argent, elle s'élance à travers les 
portes et les allées naturelles du corps, et fait tour- 
ner le sang le plus limpide et le plus pur, comme une 
goutte d'acide fait du lait. Ainsi, .elle couvrit partout 
de lèpre la surface lisse de mon corps.Yoilà comment, 
dans mon sommeil, la main d'un frëre m'ôta à la fois 
couronne, reine, existence, dignité, sans que je me 
fusse mis en règle. J'ai été envoyé dans mon tom- 
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beau, ayant tous mes comptes et tous mes péchés sur 
ma tête. Oh ! horrible ! bien horrU^ ! 

HAMLET. 

Dieu! 

LE 6P£GTB£. 

Si tu n'es pas dénaturé , ne supporte pas cela : 
mais quoi que tu fasses, que ton cœur ne complote 
rien contre ta mère. Abandonne-la au ciel et au poids 
que sa conscience porte I II faut que je parte ! Le ver 
luisant annonce que le matin est proche, et commence 
à pâlir ses feux impuissants. Hamlet, adieu , adieu, 
adieu! souviens-toi de moi. 

« Maudite fatalité ! » s'écrie Hamlet, après avoir 
fait jurer le silence à Marcellus et Horatio, « mau- 
dite fatalité ! est-il possible que je sois né pour tout 
remettre en ordre ! » 

La scène sixième n'est qu'un récit élégiaque tou- 
chant, dans lequel Ophélia raconte en gémissant à 
son père la rencontre qu'elle a faite d'Hamlet, devenu 
comme un insensé. 

OPHELIA. 

jeune prince Hamlet, fleur unique du Danemark ! 
le voilà dépouillé de tous ses biens! Le joyau qui 
ornait le plus sa physionomie est voie, emporté I Sa 
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raison enlevée! Il m'a trouvée me promenant toute 
seule dans la galerie ; il est venu à moi , le regard 
égaré, les jarretières traînant, les souliers dénoués, 
et il a si fermement fixé ses yeux sur mon visage 
qu'ils semblaient avoir juré que ce fût là leur objet 
suprême. Il est resté ainsi quelque temps, puis il 
m'a saisie par le poignet, et il m'a serré le pouls jus- 
qu'au moment où, avec un soupir, il a lâché prise; 
et il s'est éloigné silencieux comme le milieu de la 
nuit. Quand il s'en est allé, ses yeux étaient toujours 
sur moi; car il regardait par-dessus son épaule, et 
semblait trouver le chemin sans y voir, car il a fran- 
chi les portes sans l'aide de ses yeux, et il m'a quittée. 

Remarquez combien ce rôle en apparence inutile 
d'Ophélia est admirablement inventé pour mêler le 
pathétique de la pitié à l'horreur de la vengeance ! 

Le père d'Ophélia déclare au roi qu'Hamlet est 
fou, et il lui propose de le rendre témoin de sa folie 
en le lui montrant tête-à-tête avec sa fille. Le roi 
accepte et se cache. Ophélia, un livre à la main, se 
promène dans une galerie du palais. Hamlet la ren- 
contre et lui tient un langage en apparence insensé , 
mais dont chaque strophe finit par ce mot cruel : 
Va dans un couvent ! Il répète sept fois cette absur- 
dité apparente à sa maîtresse éplorée. On voit que 
sous ces paroles il couve une allusion vengeresse 
contre la demi-complicité de sa mère. Mais Ophélia 
ne peut le comprendre et tombe dans le désespoir. 
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« Oh! malheur sur moi, » dit-elle, « avoir vu ce 
que j'ai vu et voir ce que je vois ! » 

Puis entre en scène une troupe de comédiens 

qu'on a fiait venir pour rasséréner son esprit. Ici le 

drame dégénère en comique; il est plein d'allusions 

*^ouffonnes à une troupe de comédiens enfants dont 

I-oodres rafolait alors, et qui rivalisaient avec les 

comédiens de la Cité, dont Shakspeare, auteur et 

acteur, faisait pai'tie. Cependant Hamlet même, au 

^ilJeu de ces bouffonneries déplacées,' garde toujours 

^^pensée secrète de son vrai rôle. 

fi finit par une imprécation philosophique contre 

^^"-^nérne. On y sent combien il souffre de se sentir 

^^^ ciestinée tragique imposée par le besoin de venger 

*'^ voudrais être seul un moment. » 
On s^- retire. 

IIAMLET, seul. 

iVu- ^^îais de basse-cour, rustre que je suis! Quoi ! 

\oic^ XX XX comédien qui vous arrache les larmes des 

\e\x^' Ib^our Ilécube! Que lui est Hécube et qu est-il 

iU^^^^l^e? Que ferait-il donc s'il avait perdu ce que 

T^aiÇ^ï^cJu? s'il avait eu son père assassiné, sa cou- 

ïot^t^^ Volée? Il changerait toutes ses larmes en 

12 
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gouttes de sang, il étourdirait les -assistants de ses 
lamentations, il frapperait de stupeur les oreilles 
judicieuses, confondrait les ignorants, rendrait muets 
les sages, et ferait partager par tous sa passion. Et 
moi, pourtant, espèce d'âne et de Jeannot rêveur, 
moi dont le père a été égorgé par un scélérat, je me 
tiens tranquille et je laisse passer cela. Ah ! lâche 
que je suis ! Qui veut me tirer par la barbe ou me 
tordre le nez, me jeter un démenti par la gorge en 
pleine poitrine? Pour sûr, je garderais la chose. li 
faut que je n'aie pas de fiel ! autrement j'aurais en- 
graissé tous les milans du ciel avec les entrailles de 
ce drôle! Damné scélérat! traître! luxurieux! meur- 
trier scélérat! Oui-da, il est brave à moi, le fils de ce 
père chéri, de me borner, comme une coureuse, 
comme un marmiton, à ces invectives!... En cam- 
pagne, ma cervelle! J'ai entendu dire que des créa- 
tures coupables, assistant à une pièce de théâtre, 
ont été amenées par l'action seule de la scène à 
avouer un meurtre commis longtemps auparavant. 
L'esprit que j'ai vu pourrait bien être le démon : et 
peut-être, abusant de ma faiblesse et de ma mélan- 
colie, grâce au pouvoir qu'il a sur des honrimes 
comme moi, cherche-t-il à me damner. Je veux avoir 
des preuves plus fortes. Cette pièce est la chose où 
j'attraperai la conscience du roi. (ii sort.) 
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VI 



La scène suivante met en action Hamiet et les 
comédiens. Il commence par leur adresser dans la 
coulisse une recommandation admirable de bon sens 
sur la récitation défectueuse des mauvais acteurs. 
C'est une page qui ne déparerait ni Pope ni Addison, 
ni les meilleurs critiques anglais du siècle qui suivit 
le sien. 

Puis il adresse tout bas à Horatio, son confident, 
l'instante prière de ne pas perdre de vue le roi au 
moment où on jouera une pièce qui rappelle beau- 
coup le meurtre du roi, son père. 

. « — Je tiendrai, » lui dit-il, « mes yeux attachés 
sur son visage, et s'il ne se trouble pas, s'il ne pâlit 
pas, oh! alors l'apparition que nous avons vue n'est 
qu'une œuvre de l'enfer. » 



VII 



Les comédiens jouent ; jcelui qui fait le rôle du 
nieurtrier méditant son forfait déclame : 
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LE MEURTRIER, sur le second théâtre. 

Koires pensées, bras dispos, drogue prête, heure favorable. 
L'occasion complice; pas une créature qui regarde. 
Mixture infecte, extraite de ronces arracliées à minuit. 
Trois fois flétrie , trois fois empoisonnée par l'imprécation 

d'Hécate, 
Que ta magique puissance , que tes propriétés terribles 
Chassent immédiatement la santé et la vie. 

(Il sort.) 
HAMLET. 

Il rempoisonne pour lui prendre ses États. 



LE ROI se lève en furie. 

Des lumières ! Je vais au lit. 



CORAMBIS. 

Le roi se lève. Des lumières, holà! (sortent le roi et 

les sei^eurs.) 

HAMLET. 

Quoi! effrayé par des feux follets? Allons! 

Que le daim blessé fuie et pleure , 

Le cerf épargné folâtre, 
Les uns doivent rire et les autres pleurer. 

Et ainsi va le monde! 



HORATIO, à Hamlct. 

Le roi est troublé, monseigneur. 
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HAMLET, à Horatio. 



Oui, maintenant, Horatio, je tiendrais sur la parole 
de l'apparition plus d'or qu'il n'y en a dans tout le 
Danemark. 

Et si le roi n^aime pas la tragédie, 

C'est sans doute qu'il ne l'aime pas, pardi! 

UN COURTISAN, à Hamlet. 

Monseigneur, votre mère vous supplie de venir lui 
parler. 

HAMLET. 

Nous lui obéirons, fût-elle dix fois notre mère. 

Ici, dialogue avec le courtisan; questions et ré- 
ponses d' Hamlet, en apparence sans aucun sens, en 
réalité très-mordantes et pleines d'allusions enveni- 
mées, de manière que le spectateur entende une folie 
et comprenne une menace. 



VIII 



Le roi entre dans une chambre du château. Il s'y 
croit seul avec son. remords. 
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SCÈNE X. 



LE ROI. 

Oh ! si ces larmes qui tombent sur ma face pou- 
vaient laver ma conscience d'un crime! quand je lève 
les yeux au ciel, j'y vois ma faute. La terre crie à 
mon forfait : Paye-moi le meurtre du roi ton frère et 
l'adultère que tu as commis ! Oh ! ce sont des péchés 
impardonnables. Ah! dites! quand mes péchés se- 
raient plus noirs que le jais, la contrition pourrait 
encore les rendre blancs comme la neige. Mais si je 
persévère dans le péché, ce sera un acte de révolte 
contre l'universelle puissance. Courbe-toi, malheu- 
reux, plie-toi à la prière, demande grâce au ciel pour 
échapper au désespoir! (n sagenouiue.) 

Entre HAMLET. 
HAMLET. ' 

Oui, c'est cela, approche et achève ton œuvre. 
Ainsi il meurt et je suis vengé. Non, pas ainsi. Il a 
surpris mon père endormi, gorgé de péchés; et qui 
sait, hormis les puissances immortelles, comment 
son âme s'est présentée dans l'empire des cieux? Et 
moi, tuerai-je celui-ci maintenant, au moment où il 
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purifie son âme? Lui ouvrir le chemin du ciel, c'est 
un bienfait et non une vengeance. Non, qu'il se re- 
lève ! Quand il sera en train de jouer, de jurer, de 
faire une orgie, de boire, ou- dans les plaisirs inces- 
tueux de son lit, ou occupé d'une action qui n'ait pas 
même l'arrière-goût du salut, alors, culbutons-le, de 
façon que ses talons ruent vers le ciel, et qu'il tombe 
aussi bas que l'enfer. Ma mère m'attend. Ce remède- 
là ne fait que prolonger ton agonie. (Hamiet sort.) 

LE ROI. 

Mes paroles s'envolent : mes péchés restent en bas. 
Nul roi n'est en sûreté, s'il a Dieu pour ennemi. 

(Le roi sort.) 



SCÈNE XL 

[La chambre de la reine.] 

Entrent LA REINE et CORAMBIS. 
GORAMBIS. 

Madame, j'entends venir le jeune Hamlet; je vais 
me cacher derrière la tapisserie. 

LA REINE. 

Faites, monseigneur, (sort corambis.) 
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Entre HAMLET. 
HAMLET. 

Ma mère ! mère ! OÙ êtes-vous?qu'avez-vous, mère? 

LA REINE. 

Qu*avez-vous? 

HAMLET. 

Je vous le dirai, mais d'abord prenons bien nos 
précautions. 

LA REINE. 

Hamlet, tu as gravement offensé ton père. 

HAMLET. 

Mère, vous avez gravement offensé mon père. 

LA REINE. 

Gomment, enfant? 

HAMLET. 

Comment, mère? Venez ici, asseyez-vous, car vous 
m'entendrez parler. 

LA REINE. 

Que veux-tu faire? veux- tu pas m' assassiner? Au 
secours, holà! 
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CORAMBIS. 

Au secours ! 

HAMLET. 
Ah ! un rat! (H frappe dans la tapisserie et tue Corambis.) Uu 

ducat qu'il est morti Impudent! indiscret imbécile I 
adieu ! je t'ai pris pour un plus grand que toi. 

LA REINE. 

Hanilet! (ju' as-tu fait? 

HAMLET. 

Quelque chose de moins coupable, bonne mère, que 
de tuer un roi et d'épouser son frère. 

LA REINE. 

Comment 1 de tuer un roi? 

HAMLET. 

Oui, un roi. Çà, asseyez-vous , et avant que vous 
partiez, si vous n'êtes pas faite d'étoffe impénétrable, 
je vous ferai regarder dans votre cœur et voir comme 
il est noir et horrible. 

LA REINE. 

Hamiet! que veux -tu dire par ces mots meur- 
triers? 
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HAULET. 

Eh bien ! je veux dire ceci. Tenez, examinez cette 
peinture : c'est le portrait de votre défunt mari. 
Voyez cette face, qui efface celle même de Mars, cet 
œil qui faisait trembler Tennemi, ce front où sont in- 
scrites toutes les vertus propres à orner un roi et à 
dorer une couronne. En lui le dévouement marchait 
la main dans la main avec la foi conjugale ! Et il est 
mort! assassiné, odieusement assassiné. C'était votre 
mari ! Regardez ici maintenant : c'est votre mari ! 
Un visage comme Vulcain, le regard du meurtre et 
du viol, un regard baissé et funèbre ; des yeux de 
démon, faits pour effrayer les enfants et étonner le 
monde ! et vous avez quitté celui-là pour prendre 
celui-ci. Quel diable vous a ainsi attrapée à colin- 
maillard? Ah ! vous avez des yeux, et vous pouvez 
regarder celui qui a tué mon père, votre cher mari, 
et vivre dans les plaisirs incestueux de son lit! 

LA REINE. 

Hamlet ! ne parle plus ! x 

HAMLET. 

Quitter celui qui portait l'âme d'un monarque 
pour un roi de tréteaux et de chiffons ! 

LA REINE. 

Cesse, mon doux Hamlet! 



HAMLET. 187 



HAHLET. 



Et tout cela pour mener une vie continuelle de pé- 
ché, pour suer sous le joug de l'infamie, pour av<Mr 
une postérité de honte et sceller la damnation. 

LA. REINE. 

Hamlet, assez! 

HAMLET. 

Ah ! le désir chez vous bat la campagne, votre 
sang a des retours de jeunesse. Qui blâmera dans un 
cœur de vierge l'ardeur du sang, lorsque la luxure 
remplit ainsi le sein d'une matrone? 

LA REINE. 

Hamlet, tu me brises le cœur en deux. 

HABIMT. 

Oh ! rejetez-en la mauvaise moitié, et gardez la 

bonne. (Entre le spectre dans sa robe de nuit.) SaUVeZ-Uloi ! 

sauvez-moi, vous, gracieuses puissances de là-haut, 
et couvrez-moi de vos ailes célestes ! Ne venez-vous 
pas gronder votre fils tardif d'avoir différé si long- 
temps la vengeance? Oh! ne m' éclairez pas de ces 
regards douloureux, de peur que mon cœur de pierre 
ne cède à la compassion et que toutes les parties de 
mon être qui doivent aider à la vengeance ne pei- 
dent leur force et ne succombent à la pitié. 
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LE SPECTRE. 

Hamlet I Je t' apparais encore une fois pour te rap- 
peler ma mort. Ne diffère pas, n'attends pas plus 
longtemps. Mais j'aperçois que tes regards effarés 
épouvantent ta mère, et qu'elle reste interdite. 
Parle-lui, Hamlet, car elle est d'un sexe faible ; con- 
sole ta mère, Hamlet, pense à moi. 

HAMLET. 

Qu'avez-vous , madame? 

LA REINE. 

Non, qu'avez-vous vous-même? Pourquoi vos 
yeux sont-ils fixés dans le vide, et échangez-vous 
des paroles avec ce qui n'est que de l'air? 

HAMLET. 

Comment! vous n'entendez rien? 

LA REINE. 

Non. 

HAMLET. 

Et vous ne voyez rien? 

LA REINE. 

Non plus. 
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HAMLET. 



Non? tenez, regardez le roi mon père, mon père, 
' vêtu comme de son vivant. Regardez comme il est 
pâle I Tenez ! le voilà qui glisse hors du portail ! re- 
gardez, il s'en va. (Le spectre sort.) 

LA REINE. 

Hélas! c'est la faiblesse de ton ceiTeau qui fait que 
ta langue décrit le chagrin de ton cœur ; mais, aussi 
vrai que j'ai une âme, je jure par le ciel que je n'ai 
jamais rien su de cet horrible meurtre : Hamlet, ceci 
n'est que de l'imagination; par amour pour moi, ou- 
blie ces vaines visions. 

HAMLET. 

Vaines! non, ma mère; mon pouls bat comme le 
vôtre; ce n'est pas la folie qui possède Hamlet. 
ma mère, si vous avez jamais aimé mon père chéri, 
renoncez pour cette nuit au lit adultère ; triomphez 
de vous-même petit à petit; et un joui* viendra peut- 
être où vous n'aurez pour lui que du dégoût. Alors, 
mère, aidez-moi à me venger de cet homme, et vo- 
tre infamie mourra par sa mort. 

LA REINE. 

Hamlet, je le jure par cette majesté, qui connaît 
nos pensées et voit dans nos cœurs, je cacherai, j'ac- 
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cr'pU?rai, j'exécuterai de mon mieux le stratagème^ 
quel qu il soit, que tu imagineras. 

HAMLET. 

Celasuflit. Ha mère, bonne nuit. Allons, monsieiir, 
je vais vous pourvoir d'un tombeau, vous qui, vivant, 

('liez un drôle si niais et si bavard. 'Hamiet son ectn:- 

n.tnl le cadaTre.) 



SCENE XII. 

(La salle d'ÉUt dans le château.] 

Entrent LE ROI, LA REINE et LES SEIGNEURS. 

LE ROI. 

Eh bien! Gertrude, que dit notre fils? conmient 
l'avez-vous trouvé? 

LA REINE. 

Hélas! monseigneur, furieux comme la mer. Dès 
qu'il est venu, j'ai commencé par lui parler nette- 
ment, mais alors il m'a renversée et m'a secouée 
comme s'il oubliait que j'étais sa mère. A la fin, j'ai 
appelé au secours : à mon appel Corambis a crié. A 
peine Hamiet Ta-t-il entendu qu'il a fait siffler son 
épée en criant : Un rat! un rat ! et, dans sa rage, U a 
tué le bon vieillard. 
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Le foi ordonne qu'Hamlet soit embarqué pour 
l'Angleterre où le roi, son allié, le fera mourir. 
<c Lui, une fois mort, eh bien! notre empire sera 
délivré ! n 

SCÈNE XIV. 

LA REINE. 

Puissances célestes, veillez sur mon Hamlet! Mais 
la mort du vieux Corambis par sa main a détruit la 
raison d'Ophélia. Oh ! voyez-la qui vient. 

OPHELIA, les chevoux épars, entre en chantant et en jouant du 
luth. 

Comment puis-je distinguer votre amoureux 

D'un autre homme? 
— A son chapeau de coquillage, à son bâton , 

A ses sandales. 

Son linceul blanc comme la neige des monts 

Est garni de fleurs suaves, 
11 est allé au tombeau sans' recevoir la pluie 

Des larmes de son amoureuse, 

11 est mort et parti, madame I 

Il est mort et parti J 
A sa tète une motte de gazon vert, 

A ses talons une pierre. 

LE ROI. 

Comment vous trouvez-vous donc, Ophélia? 
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OPIIKLIA. 

Bien. Dieu vous récompense ! Je souffre seulement 
de voir comme ils l'ont mis dans la froide terre. Je 
ne puis m'empêcher de pleurer. 

Et ne reviendra-t-il pas ? 

Et ne reviendra-t-il pas? 

Non, non, il est parti, 

Et nous perdons nos cris , 
Et il ne reviendra jamais. 
Sa barbe était blanche comme neige , 

Haute était 3a tête. 

11 est parti ! il est parti ! 

Et nous perdons nos cris. 

Dieu ait pitié de son âme ! 

(EUe sort.) 
LE ROI. 

Belle infortunée! En voilà un changement, en vé- 
rité ! temps ! comme nos joies s'enfuient vite ! Le 
bonheur Ile s'apprivoise pas sur la terre! Aujourd'hui 
nous vivons et nous rions, demain morts ! Eh bien ! 
quel bruit entends-je? 

Ici entre LEARTES^ fils du vieux courtisan assassiné, revonaut 
de France. 

LÉARTES. 

roi vil! rends-moi mon père! Parle, dis- moi où 
est mon père ! 
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LE ROI* 

Mort! 

LEARTES. 

Qui Ta assassiné ? Parle I Je ne veux pas de jongle- 
rie avec moi, car il a été assassiné ! 

LA REINE. 

C'est vrai, mais pas par lui. 

LÉARTES. 

Par qui? Par le ciel ! je le saurai. 

LE ROI. 

Lâchez-le, Gertrude I Arrière ! Je ne le crains pas; 
une telle divinité entoure un roi , que la trahison 
n'ose pas le regarder en face. Lâchez-le, Gertrude... 
Que votre j)ère a été assassiné, cela est vrai, et nous 
en sommes désolé, car il était le principal pilier de 
notre empire. Est-ce une raison pour que, comme un 
joueur désespéré, vous vouliez, par un coup su- 
prême, ruiner amis et ennemis? 

LEARTES. 

Ses bons amis, je les recevrai à bras tout grands 
ouverts, et je les enfermerai dans mon cœur ; mais 
avec ses ennemis, je ne veux de réconciliation que 
parle sang. 

13 
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LE ROI. 



Ah ! voilà que vous parlez comme un fils excellent. 
Nous sommes désolé dans Tâme de sa mort ; vous 
PU aurez vous-même la preuve avant longtemps. Jus- 
fiue-là, soyez patient et résignez-vous. 

Entre OPHËLIA, Têtue comme tout à l'heure. 
LÉAR'fES. 

Qui est-ce? Ophélia! ô ma sœur chérie! Est-îl 
possible que la raison d'une jeune fille soit aussi 
mortelle que la vie d'un vieillard? cieux! com- 
ment te trouves-tu, Ophélia ? 

OPHÉLIA. 

Bien. Dieu vous garde! Je viens de cueillir des 
fleurs. Tenez, voici de la rue pour vous. Vous pou- 
vez l'appeler herbe de grâce les dimanches; en voici 
aussi pour moi; vous devez porter votre rue avec 
quelque chose qui la varie : voici une pâquerette. 
Tenez, amour, voici pour vous du romarin comme 
souvenir : de grâce, amour, souvenez-vous; et voici 
une pensée en guise de pensée. 

LÉARTES. 

Leçon donnée par la folie ! les pensées près du sou- 
venir! ô Dieu! ô Dieul 
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OPHÉLIA. 

Voici du fenouil pour vous; j'aurais bien voulu 
vous donner des violettes, mais elles se sont toutes 
fanées quand mon père est mort. Hélas! on dit que 
la chouette a été jadis la fille d'un boulanger. Nous 
voyons ce que nous sommes, mais nous ne pouvons 
dire ce que nous sercwis.- 

Car le bon cher Robin est toute ma joie. 

LÉARÏES. 

Afflictions de la pensée, tourments pires que l'enfer. 

OPHÉLIA. 

^^ bien, amour, je vous prie, pas un mot sur ceci, 
^^^nant. De grâce, chantez : 

Abaslàbas! 

^<. l'histoire de la fille du roi et de l'intendant 
k \t<^* ^Etsi quelqu'un demande ce que c'est, dites 

Bonjoor ! c'est la Saînt-Valentin. 
Tous sont levés de grand matin. 
Me voici, vierge, à votre fenêtre, 
Pour être votre Valentine. 
L»^ je Une homme se leva et mit ses habits, 
Bit ouvrit la porte de sa chairibre , 
Bt vierge, •elle y entra et puis onques vierge 
Elle n'en sortit. 
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Maintenant, attention, je vous prie. 

Par saint Gilles I par sainte charité I 

Arrière I ah! fil quelle honte! 
Tous les jeunes gens font ça quand ils en viennent là! 
Par Priape , ils sont à blâmer. 

Avant de me chiffonner, dit-elle , 

Vous me promîtes de m'épouser. 
— C'est ce que j'aurais fait, par ce soleil, là-bas. 
Si tu n'étais venue dans mon lit. 

Sur ce, que Dieu soit avec vous tous! Adieu, mes- 
dames. Adieu, mon amour, (ophéua sort.) 

LEARTES. 

Douleur sur douleur! Mon père assassiné, ma sœur 
ainsi rendue folle. Maudite soit l'âme qui a fait cette 
criminelle action ' 

LE ROI. 

Ayez un peu de patience, bon Léartes. Je sais que 
votre douleur est un torrent qui déborde de cha- 
grins, mais attendez un peu, et pensez que déjà 
vous êtes vengé de celui qui a fait de vous un fils si 
malheiu-eux. 

LEARTES. 

Vous m'avez décidé, monseigneur. J'essayerai quel- 
que temps d'enterrer mon désespoir dans la tombe de 
ma colère; mais une fois qu'elle sera ressuscitée, le 
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monde apprendra que Léartes avait un père qu'il 
adorait. 

LE ROI. 

Plus un mot sur ceôi. Avant peu de jours, vous ap- 
prendrez ce à quoi vous ne songez pas. (tous sortent.) 



IX 



Cependant la perfidie du roi a été trompée par le 
ciel. Le prince, arrêté en mer par des corsaires, a 
découvert qu'on l'envoie pour mourir en Angleterre. 
11 y fait conduire à sa place les deux courtisans char- 
gés du message meurtrier. Ils y périront au lieu de 
lui. Il revient en Danemark , se cache aux portes de 
la capitale et fait avertir secrètement Horatio, qui 
avertit lui-même la reine, mère d'Hamlet, et la pré- 
pare à trahir son second époux, comme elle avait 
trahi le premier, avec une versatilité digne de cette 
nature ondoyante. 



Le roi cause avec Léartes et feint de se confier à 
lui pour se débarrasser d'Hamlet. 
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Ici le dénoùmeot est évideniment étranglé. 

Léartes fait semblant de partager la haine du roi 
contre Hamlet. Le roi loi dit de se mesurer avec 
llamlet dans un combat au fleuret. 

LE ROI. 

Je parierai pour Hamlet, et vous l'avantagerez, 
afin d'augmenter son désir de tenter la victoire. Je 
parierai que sur douze bottes vous n'en prendrez pas 
trois de plus que lui. Ceci étant convenu, quand vous 
serez échauffés, au milieu de Tassant, vous prendrez 
parmi les fleurets une épée affilée, trempée dans un 
mélange empoisonné si terrible, que, si ime seule 
goutte de sang coule de n'importe quelle partie de 
son corps, il est sûr de mourir. Vous pouvez faire 
cela sans vous exposer au soupçon, et sans que l'ami 
le plus cher d'Hamlet tienne jamais Léaites pour 
suspect. 

LÉARTES, 

Monseigneur, votre idée me plaît : mms si le sei- 
gneur refuse cet assaut? 

LE ROI. 

Je vous garantis que non. Nous ferons de vous un 
rapport si extraordinaire, que nous l'engagerons, fût- 
ce malgré lui- Et de peur que tout cela ne manque, 
je tiendrai prête une potion qui, lorsqu'il demandera 
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à boire dans la chaleur du combat, fera sa fin et notre 
bonheur. 

LÉARTES. 

Voilà qui est excellent. Ohl que le moment n'est-il 
y.emjkl Voici venir la reine. ^ 



Entre LA REINE. 
lE ROI. 

Eh bien ! Gertrude, pourquoi cet air accablé? 

LA REINE. 

Oh ! mohseigneur, la jeune Ophélia, ayant fait une 
guirlande de diverses sortes de fleurs, était assise 
■sur un saule près d'un ruisseau; la tige envieuse s'est 
cassée, et elle est tombée dans le ruisseau ; pendant 
•quelque temps ses vêtements, étalés autour d'elle, 
ont soutenu la jeune dame ; elle est restée ainsi sou- 
riant, comme une sirène, entre le ciel et la terre, chan- 
tant maintes vieilles chansons, comme insensible à 
sa détresse. Mais cela n'a pas pu durer longtemps : 
ses vêtements, alourdis par ce qu'ils avaient bu, ont 
traîné la douce malheureuse à la mort. 

LÉARTES. 

Ainsi elle est noyée. Tu n'as déjà que trop d'eau, 
<^hélia; je ne veux donc pas te noyer dans les 
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larmes. C'est la vengeance qui doit soulager mon 
cœur, car le malheur enfante le malheur, et la dou- 
leur est pendue à la douleur, (ns sortent.) 

Ici la belle scène des fossoyeurs, qui a toujours 
passionné le public anglais et qui répond au carac- 
tère philosophique du peuple par la profondeur et 
le rude cynisme du dialogue entre les paysans qui 
creusent la terre et jouent avec les crânes de leurs 
amis. Ils commencent par disserter entre eux sur la 
convenance ou l'inconvenance d'ensevelir Ophélia en 
terre sainte comme suicidée. 

« Mais avant de décider ce point délicat, va -t'en 
me chercher une pinte et dis -moi qui est-ce qui 
bâtit le plus solidement d'un maçon, d'un construc- 
teur de navires ou d'un charpentier? » 

Hamlet intervient en compagnie d'Horatio, et il 
cause avec les paysans fossoyeurs. Le dialogue est 
bizarre; il atteste la folie d'un côté, la rusticité de 
l'autre. 

<y A qui fut ce crâne ? » demande Hamlet ? 

PREMIER PAYSAN. 

Celui-ci? Peste soit de lui! c'était celui d'un en- 
ragé farceur ! Un jour il m'a versé un flacon entier 
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de vin du Rhin sur la tête. Ah! vous ne le reconnais- 
sez pas! C'était le crâne d'un certain Yorick, 

HAMLET. 

Celui-ci? Laisse-le-moi voir, je t'en prie! Hélas! 
pauvre Yorick ! Je l'ai connu, Horatiol C'était un gar- 
çon d'une gaieté infinie; il m'a porté vingt fois sur 
son dos. Ici pendaient ces lèvres que j'ai baisées cent 
fois! et maintenant elles me font horreur à regarder. 
Où sont vos plaisanteries maintenant, Yorick? Vos 
éclairs de gaieté ? Allez maintenant trouver madame 
dans sa chambre, et dites-lui qu'elle â beau se mettre 
un pouce de fard, il faudra qu'elle en vienne à ceci, 
Yorick. Horatio, je t'en prie, dis-moi une chose, 
crois-tu qu'Alexandre ait eu cette mine-là? 

HORATIO. 

Oui, sans doute, monseigneur. 

HAMLET. 

Et cette odeur-là? 

HORATIO. 

Oui, monseigneur, justement la même. 

HAMLET. 

Eh bien ! qui empêcherait l'imagination de raison- 
ner comnae ceci sur Alexandre : Alexandre est mort. 
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Alexandre a été enterré, Alexandre est devenu terre ; 
avec la terre nous faisons de Targile, et Alexandre 
n'étant plus qu'argile, qui empêche que, par l'effet 
du temps, il n'arrive à fermer le trou d'un baril de 
bière? 

L'impérial César, une fois mort et changé en boue. 
Pourrait bouclier un trou et arrêter le vent du dehors. 



Entrent LE ROI, LA REINE, LÉARTES, 

DES SEIGNEURS, UN PRÊTRE suWamt un cercueU. ^ 
UAMLET. 

Quelles sont ces funérailles dont toute la cour se la- 
mente ? 11 faut que la morte soit d'une noble famille. 
Tenons-nous à l'écart un moment. 

LEARTES 

Quelle cérémonie reste-t-il encore? dites, quelle 
cérémonie encore? 

LE PRÊTRE. 

Monseigneur, nous avons fait tout ce qui était en 
notre pouvoir, au delà même de ce que l'Église peut 
tolérer. Des prières ont été chantées pour son âme 
virginale, et si ce n'avait pas été par égard pour le 
roi et pour vous, elle eût été enten-ée en plan champ, 
au lieu de l'être en terre sainte. 



HAMLET. 203 

LÉARTES. 

Eh bien ! je te le dis, prêtre dur, ma sœur sera un 
ange gardien, quand tu seras dans Tabîme à hurler. 

HAMLET. 

La belle Ophélia morte! 

LA REINE. 

Des fleurs à la fleur ! adieu ! Je croyais orner ton 
lit nuptial, belle enfant, et non suivre ton cercueil. 

LÉARTES. 

Arrêtez la terre un moment : adieu , sœur, (n saute 
dans la fosse.) Maintenant, jetez votre terre jusqu'à la 
hauteur de l'Olympe, et faites ici une colline qui dé- 
passe le vieux Pélion. Quel est ce revenant ? (iiamict 

saute dans la fosse après Léartes.) 

HA3ÏLET. 

Regarde, c'est moi, Hamlet le Danois. 

LÉARTES. 

Que le démon prenne ton âme ! 

HAMLET. 

Oh ! voilà une mauvaise prière. De grâce, ôte ta 
«nain de ma gorge, cai* il y a en moi quelque chose 
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de dangereux que tu feras sagement de craindre. 
Écarte ta main. J'aimais Ophélia aussi tendrement 
que vingt frères. Montre-moi ce que tu es prêt à faire 
pour elle. Veux-tu te battre? veux-tu jeûner? veux- 
tu prier? veux- tu avaler des vases? rilanger un cro- 
codile? J'en ferai autant. Viens-tu ici pour geindre? 
tu parles de t'enteiTer vivant, eh bien! restons ici! 
et qu'on jette sur nous des monts entiers de terre, 
jusqu'à ce que leur entassement fasse l'Ossa comme 
une verrue ! 

LE ROI. 

Retiens -toi, Léartesl Maintenant il est furieux 
comme la mer; tout à l'heure il sera doux et calme 
comme une colombe : laisse donc quelque temps 
carrière à son humeur égarée. 

HAMLET. 

Pour quelle cause me maltraitez-vous ainsi, mon- 
sieur? Je ne vous ai jamais donné de motif. Mais at- 
tendez un peu, le chat peut miauler, le chien aura 

sa revanche, (namlet et Horatlo sortent.) 
LA REINE. 

Hélas ! c'est sa folie qui le rend ainsi , et non son 
cœur, Léartes. 

LE ROI. 

C'est vr^, seigneur. Mais ne nous amusons plus* 
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Aujourd'hui même Hamlet videra son dernier verre. 
Nous allons lui envoyer le cartel immédiatement. 
Ainsi, Léartes, tenez-vous prêt. 



LEARTES. 



Monseigneur, jusque-là mon âme n'aura pas de 
repos. 

LE ROI. 

Venez, Gertrude. Nous referons de Léartes et de 
notre fils les meilleurs amis du monde, comme ils 
doivent l'être , s'ils ont pour noug du respect et de 
l'amour pour leur pays. 

LA REINE. 

Dieu le veuille! (tous sortent.) 



XI 



Un courtisan vient annoncer à Hamlet que le roi a 
parié pour lui dans le duel au fleuret contre Léartes, 
€t que la cour s'assemble pour juger. 

Hamlet avoue à Horatio qu'il se sent tout assombri. 

« Eh bien, refusez l'épreuve, » lui dit Horatio. 
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HAMLET. 

Non, Horatio, non. Si l'heure du danger est venue 
pour moi, c'est qu'elle n'est pas à venir. 11 y a une 
providence prédestinée pour la chute d'un moineau. 
Voici le roi. 

Entrent LE ROI, LA REINE, LÉARTES, 

DES SEIGNEURS. 
LE ROI. 

Maintenant, fils Hamlet, nous avons mis l'enjeu 
sur votre tête, et nous ne doutons pas que nous ne 
gagnions. 

HAMLET. 

Votre Majesté a parié du côté le plus faible. 

' LE ROI. 

Je n'ai pas de doute. Remettez-leur les fleurets. 

HAMLET. 

Et d'abord, Léartes, voici ma main et mon amitié, 
comme preuve que je n'ai jamais outragé Léartes. Si 
Hamlet, dans sa folie, a mal agi, ce n'est pas Hamlet 
qui a agi, c'est sa folie. Tout le tort que j'ai jamais 
eu envers Léartes, je le proclame ici acte de folie. 
Faisons donc la paix, et voyez en nM)i un homme 
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qui, lançant une flèche par-dessus la maison, a blessé 
son frère. 

LÉARTES. 

Mon cœur est satisfait; mais sur le terrain de 
Thonneur je reste à l'écart, et je ne veux pas de ré- 
conciliation, jusqu'à ce que des arbitres plus âgés 
m'aient déclaré satisfait. 

LE ROI. 

Donnez-leur des fleurets. 

HAMLET. 

Je vais être votre plastron, Léartes. Ces fleurets 
ont tous la même longueur? En garde, monsieur. 

(Ils commencent l'assaut.) ToUChé ! 

LEARTES. 

Non pas. 

HAMLET. 

Jugement! 

UN GENTILHOMME. 

Touché! très-positivement touché! 

LÉARTES. 
Soit! Recommençons, dis recommencent.) 
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HAMLET. 

Encore une ! Jugement. 

LÉARTES. 

Oui, j'en conviens; touché, touché! 

LE ROI. 

Ici, Hamlet, le roi boit à ta santé. 

LA REINE. 

Tiens, Hamlet, prends mon mouchoir et essuie-toi 
le visage^ 

LE ROI. 

Donnez-lui le vin. 

HAMLET. 

Mettez-le de côté. Je veux tirer une autre botte 
d'abord, je boirai tout à l'heure. 

LA REINE. 

Tiens, Hamlet, la reine boit à toi. (Eiie boit.) 

LE ROI. 

Ne buvez pas, Gertrude! Oh! c'est la coupe em- 
poisonnée ! 
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HAMLET. 

Léartes! allons! vous vous amusez avec moi; je 
vous en prie, tirez votre botte la plus savante. 

LEARTES. 

Ah! vous dites cela? A vous, maintenant; je vais 
vous toucher, monseigneur, et pourtant c'est presque 
contre ma conscience. 

HAMLET. 

En garde, monsieur ! dis échangent leurs épées. Tous deux 
sont blessés. Léartes tombe. La reine tombe et meurt.) 

LE lioi. 

Secourez la reine ! 

LA REINE. 

Oh! le breuvage! le breuvage! Hamlet, le breu- 
vage! 

HAMLET. 

Trahison! holà! qu'on garde les portes! 

LES SEIGNEURS. 

Comment êtes-vous, seigneur Léartes? 

LÉARTES. 

Comme un niais, tué follement par ma propre 

14 
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épée. Hamlet, tu n'as pas en toi une demi-heure de 
vie. L'arme fatale est dans ta main, démouchetée et 
venimeuse. Ta mère est empoisonnée» ce breuvage 
était préparé pour toi î 

HAMLET. 

L'arme empoisonnée dans ma main I Alors, poison 
pour poison. Meurs, damné scélérat. Tiens, bois! 
Voici qui nous unit tous deux ! tiens ! (Le roi meurt.) 

LÉARTES. 

Oh ! il a ce qu'il mérite ! Hamlet, avant que je 
meure, tiens, prends ma main et en même temps 
mon amitié : je te pardonne ! (Léanes meurt.) 

HAMLET. 

Et moi aussi! Oh ! je suis mort, Horatio, adieu I 

HORATIO. 

Non ! je suis plus un Romain antique qu'un Da- 
nois. 11 reste encore ici du poison. 

HAMLET. 

Au nom dfe notre amour, je te somme de le jeter. 
Oh 1 fi, Horatio ! si tu meurs, que de calomnies tu 
laisseras après toi I Quelle langue pourra dire l'his- 
toire vraie de nos morts, si ce n'est d'après ton ré- 
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cit? Oh ! le cœur me manque, Horatio. Mes yeux ont 
perdu la vue, ma langue la parole : adieu, Horatio ! 
Le ciel reçoive mon âmel (Hamiet meurt.) 

Entrent VOLTEMAR et les AMBASSADEURS 

D'ANGLETERRE. 

Entre FORT IN BRAS avec 8a Buite. 

FORTINBRAS. 

Où est ce spectacle sanglant? 

HORATIO. 

Si c'est un malheur ou un prodige que vous voulez 
voir, regardez cette scène tragique. 

FORTINBRAS. 

Oh ! impérieuse mort ! que de princes tu as tués 
tout sanglants d'un seul trait ! 

LES AMBASSADEURS. 

Le message que nous avons rapporté d'Angleterre, 
à quels princes le communiquerons-nous? événe- 
ments inattendus ! Malheureux pays I 

HORATIO. 

Prenez patience. Je montrerai au public entier le 
commencement de cette tragédie. Qu'un échafaud 
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soit dressé sur la place du marché, et que Télite du 
monde soit là pour entendre l'histoire la plus triste 
que jamais mortel ait pu raconter! 



xir 



Voilà Hamlely la tragédie de Shakspeare, qui 
fonda sa réputation à Fâge de vingt-deux ans. 

Tous les caractères de son prodigieux génie y sont 
en g^rme, et il ne faut pas s'étonner de la vogue 
immense que le public anglais accorde à ce drame. 

Premièrement, bien quun très -grand poète, 
Marlow, eût imité la légende allemande de Faust ^ 
rajeunie et complétée depuis, de nos jours, par 
Goethe, une tragédie anglaise d'une immense beauté, 
Hamlet^ était aussi neuve sur le théâtre de la Cité 
de Londres que les traditions de l'extrême nord de 
l'Europe. 

Secondement, le drame d'Hamlet, bien que la 
légende française de Belleforest en eût, comme on 
l'a vu, fourni la première idée à Shakspeare, était 
entièrement inventé par l'auteur anglais. Trois 
grandes pensées, pensées bien profondes pour un 
si jeune homme , en composaient le fond : 

Un roi secrètement criminel, criminel d'amour, 
criminel d'ambition, cachant son crime même à son 
épouse, et couvant sur son trône et dans son lit 
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usurpés le remords rongeur de son double attentat 
découvert à la fin par un beau-fils en démence. 

La faiblesse d'une femme, d'une reine qui se 
donne par amour au meurtrier de son premier mari , 
sans savoir positivement et sans vouloir approfondir 
si son second mariage est innocent ou coupable; qui 
n'est retenue à la conscience que par cet amour na- 
turel des mères pour leurs fils, et qui ne se résout 
qu'en mourant à déchirer le voile transparent qui 
lui dérobe encore le forfait auquel elle participe 
presque innocemment. Situation complexe, drama- 
tique, doublement intéressante, qui laisse pendant 
toute la pièce flotter le cœur du spectateur de l'hor- 
reur à la pitié , sans que le cœur puisse jamais se 
reposer dans une aversion ou dans une miséricorde 
complète. 

Enfin cette feinte folie d'Hamlet, caressé par le 
perfide assassin de son père, soupçonnant le crime 
qui l'en a privé, ne voulant pas avouer ses soupçons, 
de peur de se dévouer lui-même à la même mort ; 
instruit enfin par l'apparition vengeresse , n'avouant 
son secret qu'à quelques amis sûrs, continuant de 
feindre la folie pour tous les autres, et revenant, 
comme la vengeance divine, sur ses pas, pour subir 
la double fatalité de sa destinée , comme meurtrier 
du roi et comme victime ! 

Certes, voilà une tragédie tragique par elle- 
même et qui n'aurait pas besoin d'un poëte pour 
l'écrire ; il suffirait qu'un poëte l'eût conçue I 
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XIII 



Mais ici c'est le même poète qui Ta conçue et c(ai 
l'a écrite; ajoutons : qui Ta jouée, car tous les bio- 
graphes du temps s'accordent à dire que bien que 
Shakspeare fût un acteur médiocre , cependant il ne 
fut jamais égalé dans le rôle de ce fantôme d'Hamlet. 

Et voyez quelle étonnante audace dans le rôle 
capital et fondamental de l'apparition surnaturelle 
de ce fantôme révélateur ! Qui aurait jamais pu con- 
naître ce fatal secret ? L'apparition d'un fantôme en 
pareil cas était d'ailleurs parfaitement conforme aux 
idées et même aux croyances du temps. C'était le 
merveilleux théâtral tout autant que le merveilleux 
religieux, tant les spectateurs étaient convfiûncus 
d'avance de ces rapports presque quotidiens entre 
les deux mondes, le monde visible et le monde invi- 
sible. 

Aussi voyez avec quelle infaillible confiance et avec 
quelle souveraine habileté le poète crédule lui- 
même pose l'apparition au seuil même de son drame, 
et comme il en fait tout de suite hardiment le nœud 
de sa pièce qui attachera jusqu'à la dernière scène 
le spectateur. C'est le coup de génie ; c'est là qu'on 
reconnaît dès le premier pas l'inventeur. 
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XIV 



A Texception des deux ou trois scènes épisodiques 
dans lesquelles le poète, pour amuser son public et 
pour railler le théâtre d'enfants qui faisait courir 
Londres , sort de son sujet et donne des conseils cri- 
tiques admirables à ses collègues, tout marche au 
but sans déviation ; c'est partout la reine perplexe 
entre l'innocence et la criminalité de son second 
mari , entre l'amour maternel pour Hamlet et la pitié 
pour ce malheureux enfant; entre les menaces et les 
tendresses de ce fils; entre l'amour et la haine du 
roi. C'est partout l'aversion de ce roi contre le fils 
de la reine, l'envie d'en être délivré, le désir de le 
rattacher à lui et l'impossibilité de lui inspirer des 
sentiments conformes à ses intérêts ; enfin c'est tou- 
jours Hamlet instruit à demi par le fantôme, cher- 
chant la vérité tout entière, la découvra,nt dan^ le 
trouble du roi devant les comédiens qui lui jouent 
en face son propre crime, et se décidant, quoique à 
regret, à venger son père, en entraînant sa malheu- 
reuse mère dans une seconde trahison, jusqu'au 
moment où tous les fils de cette quadruple conspira- 
tion se confondent, se nouent et se dénouent dans 
une scène où l'espace et le jour manquent. Gonspi- 
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ration du roi avec Léartes pour tuer Hamlet ; con- 
spiration de Léartes pour venger le meurtre aveugle 
de son père par Hamlet; conspiration d* Hamlet avec 
Horatio pour tuer le roi, et enfin conspiration delà 
reine contre son criminel époux et contre elle-même 
en buvant le poison préparé par son mari contre son 
fils; meurtre général où tout le monde meurt et a 
besoin de mourir, pour sortir de cette épouvantable 
situation I 



XV 



Mais remarquez combien le poète est poëte, et 
combien il mêle de pitié à l'horrible dans ce chaos de 
crimes qui ne serait qu'une boucherie ignoble si une 
figure céleste et punie pour son innocence et pour 
son amour ne venait , comme un rayon de lune sur 
un charnier, répandre une lueur douce sur cet amas 
d'horreurs. Nous voulons parler d'Ophélia, de cette 
charmante enfant, sœur de Léartes , qui soupçonne 
que la folie d'Hamlet n'est pas incurable , peut-être 
pas même sincère , qui l'aime à tout risque, fou ou 
sage , qui espère toujours le ramener à la raison , et 
qui, lorsqu'elle en perd définitivement l'espérance, 
perd elle-même la raison , tombe dans le délire le 
plus touchant et meurt lentement ensevelie par l'eau 
du ruisseau, sous les branches des saules. Les ro- 
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mances moitié sensées , moitié folles qu'elle soupire 
en mourant arrachent des larmes involontaires à tout 
l'auditoire. On y sent non pas l'accent déchirant du 
désespoir, mais un arrière-goût de la déception et de 
la douleur, quand elle a découvert que son arhant a 
tué derrière la tapisserie son vertueux père, et que, 
lors même qu'Hamlet recouvrerait la raison, elle ne 
pourrait jamais être à lui. 

Qu'on remarque aussi combien ce jeune poète de 
vingt ans est instinctivement profond dans l'étude de 
la démence , et combien il en conçoit véritablement 
le langage en donnant à Ophélia des notes gaies 
et même erotiques, mêlées de quelques notes plain- 
tives qui remontent au cœur pn ne sait pourquoi ; 
sublime inconséquence de la raison perdue qui re- 
trouve par hasard sa douleur sur la route du sou- 
venir égaré. 

Enfin quel autre qu'un grand poëte naissant pou- 
vait attendrir cet horrible tableau en y répandant ces 
teintes amoureuses et désolées commençant par la 
naïveté, continuant par la tendresse et finissant par 
le plus touchant suicide ? 



XVI 

Quant à la scène des paysans creusant la fosse 
d'Ophélia avec cette indifiêrence d'habitude qui joue 
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avec la monture quand la perle est brisée et éva- 
nouie, on peut dire que la scène est trop profondé- 
ment creusée pour le théâtre grec, latin, espagnol, 
italien, français; mais pour le théâtre anglais elle est 
merveilleusement adaptée au génie pensif et philo- 
sophique de ce peuple. C'est Bossuet en action dans 
le dernier mépris des vanités humaines ; c'est Pascal 
jetant le dernier cri sur la misère des hommes; la 
dérision de la mort et du désespoir, la moquerie 
de soi-même donnée en spectacle à l'homme qui 
triomphe aujourd'hui, qui sera demain une relique 
de son propre néant ! On ne va pas plus loin dans le 
vide. Fouiller la terre jusque dans les replis du 
cimetière pour lui redemander la pourriture du ca- 
davre qui fut hier un grand homme; dire le mot 
cruel, mais le mot juste sur ce qui rCa plus de nom 
dam aucune langue -^ mettre ce mot non pas sur la 
langue d'un prêtre ou d'un philosophe , mais sur les 
lèvres naïvement grossières d'un manœuvre; arra- 
cher la philosophie du cri de la nature ou de l'éclat 
de rire de l'indifiêrence : voilà, et surtout à vingt 
ans, le symptôme souverain du génie ! 

Ce fut la première apparition de Shakspeare. 

Et la fameuse contemplation poétique et lyrique 
de ce grand homme dans la même pièce : to be or 
not to bcy être ou ne pas être^ voilà la question! Qui 
jamais s'éleva plus haut et descendit plus profond 
dans la pensée humaine? Cette contemplation n'est- 
elle pas restée proverbe chez tous les peuples ? 
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Shakspeare n'a-t-il pas donné là le mot au genre 
humain ? Que peut de plus un suprême poëte ? 



XVII 

Certes ni Eschyle, ni Corneille, ni Racine n'au- 
raient écrit Hamlet sur le type du fils de l'ouvrier de 
Stratford-sur-Avon. On sent dans les premiers un art 
raffiné dans le plan et dans l'expression qui défie la 
critique et qui se produit devant l'élite des peuples 
assemblés, pour laisser* dans l'imagination des 
hommes des modèles immortels de la beauté des 
langues. C'est le beau ! c'est le Midi de l'Europe. 
. On sent dans le second l'improvisation brûlante 
et rapide de l'homme du Nord qui ignore ces raffine- 
ments mélodieux de la Grèce et de la France, et qui 
cherche au hasard dans les légendes de la mer Gla- 
ciale ou dans les nouvelles de l'Italie du moyen âge 
des sujets terribles ou touchants de drames pour 
plaire à son peuple encore enfant. Certes, la perfec- 
tion de l'auteur anglais est moins grande en masse ; 
mais l'émotion de son drame monte par instants plus 
haut. Il y a loin de YAthalie de Racine à Roméo et 
Juliette y à Hamlet ou à Macbeth de Shakspeare ! il 
y a la distance de la perfection souveraine à la verve 
accidentelle. C'est moins beau, mais jc'est plus fort, 
et surtout c'est plus vrai. 
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La verve, ce mot mystérieux qui veut dire le génie 
en liberté, voilà le caractère de Shakspeare. Vous 
la sentez partout, elle vous éblouit, elle vous en- 
traîne, elle vous arrache tantôt ces cris d'enthou- 
siasme qui se perpétuent de génération en généra- 
tion chez le peuple témoin de ces prodiges, tantôt 
ces rires sortis de la nature, qui mêlent plusieurs 
impressions à la fois dans l'âme humaine, au risque 
d'affaiblir l'impression tragique par le ^ contraste du 
rire et des pleurs, tantôt ces méditations philoso- 
phiques qui élèvent le spectateur de l'émotion spé- 
ciale à laquelle vous l'avez convié, jusqu'à cette 
émotion générale, impersonnelle, transcendante, 
qui fait de lui un contemplateur impartial du crime 
et de la vertu sur la scène du monde. Lequel est le 
plus beau de ces deux arts ? Osez le dire ; quant à 
moi, je ne l'ose pas. Si l'on me demande : Où trou- 
vez-vous le plus d'art dans Racine ou dans Shaks- 
peare? A coup sûr je vous répondrai dans Racine. 
Racine a su choisir, Shakspeare ne le sait pas. Mais 
où trouvez-vous le plus de nature ? Je réponds sans 
hésiter : dans Shakspeare. 

Il ne faut donc pas comparer; il faut admirer des 
deux parts. 

Les Grecs avaient raison de placer au-dessus de 
tout Eschyle, Sophocle, Euripide. 

Les Français ont raison de ne placer personne au- 
dessus de Corneille et de Racine. 

Les Anglais ont raison de préférer Shakspeare à 



HAMLET. 221 

tout ce qui a conçu et écrit le drame moderne avant 
et après lui. 

Ce peuple indépendant était né pour admirer 
Shakspeare. 

Ce poëte indépendant (peut-être par ignorance) 
était né pour charmer ce peuple. 

Tout le monde a raison ; mais pour le reconnaître, 
il faut s'élever plus haut que les écoles classiques ou 
romantiques, et se placer aux points de vue divers 
des peuples policés et des peuples naissants : Tan- 
tique génie et le génie moderne. 

Il faut considérer surtout dans l'écrivain de drame 
non la perfection seulement, mais l'abondance. 

Or, sous ce rapport, la supériorité du poëte anglais 
est incontestable. Justesse, abondance, universalité 
sont les trois caractères de ce grand homme ! 

Ces deux génies, le génie tragique et le génie 
comique, s n'ont jamais été réunis dans le même 
homme avant Shakspeare. Ni Eschyle, ni Sophocle, 
ni Euripide dans l'antiquité grecque, ni Corneille, 
ni Racine dans la littérature française, n'ont été 
doués par la nature de ce double esprit qui dans le 
poëte tragique se plonge dans l'abîme des douleurs 
humaines pour arracher au cœur humain les der- 
niers cris du désespoir, et qui observe avec une 
malicieuse attention les phénomènes du ridicule 
pour arracher le rire naïf et moqueur aux specta- 
teurs de l'esprit humain. « Du sublime au ridicule il 
n'y a qu'un pas, » disait à Varsovie, en se mo- 
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quant de son désastre, le plus mémorable acteur du 
drame en action de nos grandes guerres. — Gela 
n'était pas vrai, ou du moins cela n'était vrai qu'aux 
yeux de la philosophie et de l'histoire. Mais en gé- 
néi*al ces deux esprits s'excluent l'un l'autre dans 
ceux qui donnent au monde le spectacle de lui- 
même. L'esprit qui contemple les grandes catastro- 
phes et qui trouve du sang et des larmes dans cette 
contemplation est précisément le contraire de l'es- 
prit analytique qui surprend les secrets du comique 
dans les caractères et qui en fait jaillir la comédie, 
cette dérision de l'homme par l'homme. Shakspeare 
seul, par la prodigieuse multiplicité de son aptitude 
à tout observer et à tout rendre, a pu créer de 
la même main le type d'Hamlet et le type aussi 
immortel de Falstaff, ce fanfaron de toutes les qua- 
lités qu'il afiecte et qu'il désavoue à l'instant où il 
les affecte, par la versatilité honteuse de son carac- 
tère. Aucune comédie ancienne ou moderne, sans en 
excepter Molière, l'artiste le plus parfait, quoique 
non le plus grand de notre littérature, n'a créé et 
mis en action un personnage aussi profondément co-. 
mique que Falstaff. Shakspeare n'aurait inventé que 
ce chef-d'œuvre qu'il lutterait avec Molière et qu'il 
ne lui serait pas inférieur. Mais l'homme qui a conçu 
la démence feinte d'Hamlet, la folie sincère et mor- 
telle d'Ophélia, la passion de Roméo et de Juliette ne 
trouvant d'asile que dans le tombeau l'un de l'autre, 
et qui a écrit les grotesques excentricités de falstaff 
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et les mille personnalités fantastiques de Galiban et 
de Cymbeline, dans ses féeries gaies, variées et poé- 
tiques, telles que les Commères de Windsor ^ la Tem- 
pête y le Songe d*une nuit d'été y cet homme, comme 
poète, c'est-à-dire comme inventeur y avait reçu du 
ciel en naissant toutes les clefs du cœur humain. Il le 
pétrissait à son gré de rires et de larmes. On ne peut 
assister sans stupeur au travail prodigieux de sa 
composition ; et ce n'était point chez lui indifférence, 
c'était un même amour également fécond pour ce 
qui caractérise l'homme, le sublime ou le ridicule 
également humains; la toute -puissance du génie 
qui embrasse l'homme tout entier, et qui, jouant de 
lui comme d'un instrument divers, s'élève après à 
une philosophie merveilleuse qui l'égale à Pascal 
après l'avoir égalé à Molière. 

En considérant sous cet aspect Shakspeare, il 
est impossible d'accuser les Anglais de prévention 
nationale et de ne pas reconnaître que la providence 
des peuples leur a fait en lui le plus beau présent 
qu'elle puisse faire aux sociétés humaines : un poète 
pour illustrer leur nation ! 



XVIII 

Et pourquoi ce grand homme s'est-il emparé 
ainsi de tout ce peuple ? C'est qu'il n'était pas seu- 
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lement un faiseur de «drames , mais tout à la fois un 
souverain philosophe et un souverain poète. 

Voyez ses livres de poésie pure , tels que ses son- 
nets dignes de Pétrarque et ses poëmes qui l'auraient 
égalé au Tasse, si la fortune adverse lui eût laissé le 
loisir de n'écrire qu'en vers rimes au lieu de le con- 
traindre à écrire en prose ou en vers blancs , avec la 
précipitation que le public demandait à son génie. 



XIX 



Ajoutez à ce travail incessant les études tardives 
qu'il était obligé de faire pour trouver, soit dans 
Plutarque, ce résumé vivant de l'histoire antique, 
soit dans l'histoire de l'Angleterre, qu'il faisait re- 
vivre pour le peuple, soit enfin dans les légendes 
italiennes de son temps, des sujets de drames ou 
de tragédies propres à intéresser son public, sans 
compter les tragi-comédies, les féeries, les innom- 
brables fantaisies de son imagination, telles que 
Macbeth^ Roméo y le roi Léar^ Hamlety Othello y Jules 
César y Cléopâtre^ le Songe dune nuit d'été^ la Tem- 
pête ^ Cymbeliney les Commères de Windsor ^ l'His- 
toire tragique de toute l'Angleterre , etc. Chacune 
de ces pièces sérieuses ou légères mériterait de nous 
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une analyse qui nous découvrirait des beautés inef- 
fables , si la rapidité de notre travail ne nous obli- 
geait à les nommer seulement. Les nommer, c'est 
* rappeler à l'esprit autant de chefs-d'œuvre qui font 
des compositions de ce sublime esprit la biblio- 
thèque de tout un peuple. 



XX 



Revenons à sa vie ; elle fut pleine et courte ; elle 
n'obtint pas du ciel ces longues années qu'il accorda 
à Sophocle avec la toute-puissance de son génie qui 
ne pouvait mourir. 

« Le poëte, dit M. Villemain, digne appréciateur 
des grands hommes, le poëte en s' éloignant de la jeu- 
nesse , en descendant la pente de cette vallée des 
ans dont parle Othello, ne perdait pas, au milieu de 
ses agitations de Londres, le souvenir de sa ville 
natale et de la jeune famille qu'il avait si souvent 
quittée. 

« Chaque année, dit-on, et c'est un des rares 
détails donnés siir lui par ses contemporains, il allait, 
dans la belle saison , passer quelque temps à Strat- 
ford, près de sa femme, de ses enfants et de son 
vieux père. Il avait été rejoint par un de ses frères, 
que son exemple sans doute entraîna vers le théâtre. 
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et qui n*est connu que par ces mots : Edmond Shaks- 
pearcy vomédien^ inscrit sur le registre mortuaire de 
l'église de Saint-Sauveur, dans la paroisse de Soutli- 
wark, où William Shakspeare était logé. 

« Le goût du poëte pour les beautés de la nature, 
son impression si vive des frais paysages de l'An- 
gleterre, indiqueraient seuls qu'il devait chercher le 
repos des champs. On a supposé toutefois de son 
temps un autre motif à ses fréquents voyages; on a 
conté que , sur la route de son pays, il aimait à s'ar- 
rêter dans la ville d'Oxford, à l'auberge de la Cou- 
ronne^ dont l'hôtesse, remarquable par l'élégance et 
la beauté, devint mère du poëte Davenant. Shaks- 
peare , familier dans la maison , fut parrain de cet 
enfant, qui lui appartenait, dit-on, de plus près, et 
, qui, dans la suite, mit un singulier amour-propre à 
se vanter de cette descendance. On concevra mieux, 
d'après cela, le zèle du royaliste Davenant pour le 
républicain Milton : c'était sans doute à èes yeux une 
double dette de parenté poétique. 

« Quoi qu'il en soit, il semble que des motifs plus 
sérieux conduisaient Shakspeare dans le comté de 
Warwick, et que, malgré les distractions de la vie 
comique, il eut de bonne heure cet esprit de retour 
qui lui fit quitter Londres à cinquante ans, pour se 
retirer dans sa ville natale et dans sa famille. On le 
voit, dès 1597, acquérir à Stratford une grande mai- 
son qu'il fit en partie rebâtir, en la nommant New- 
Place. En 1602, il achète, sur la paroisse de Strat- 



HAMLET. t>27 

ford, un lot de cent sept acres de terre qui venait 
rejoindre sa maison. Plus tard, il prend, pour une 
somme assez forte, la moitié du bail des dîmes de la 
même paroisse. Il possédait en outre plusieurs petits 
domaines, vergers, jardins, non-seulement à Strat- 
ford, mais à Bushaxton et à Welcombe, villages du 
comté de Warwick. Selon toute apparence, il avait 
ainsi transporté dans son pays le produit de sa for- 
tune théâtrale et des libéralités qu'il avait reçues de 
quelques grands de la cour, et surtout de lord Sou- 
thampton. » 

(( A trente-cinq ans j'aimais encore, » a dit Mon- 
tesquieu. Shakspeare aima plus tard; et, dans ses 
sonnets, qui sont, à tout prendre, les seuls mémoires 
de sa vie, il se plaint de vieillir en se laissant 
tromper, 

« Croyant faussement qu'elle me croit jeune , » 
dit-il, « bien qu'elle sache que les meilleurs de mes 
jours sont passés, j'ajoute foi naïvement à sa langue 
menteuse ; et des deux côtés on fausse la vérité. » 

« Quand cinquante ans arrivèrent cependant, le 
poëte, dans toute la force de son génie, dit adieu 
à ces beautés qui lui cachaient son âge ; et, se déga- 
geant de la direction du théâtre, il partit pour Strat- 
ford, où quelques années auparavant il était allé ma- 
rier sa fille Suzanne , et avait planté dans le jardin 
de New-Place un mûrier longtemps célèbre. Selon 
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toute apparence, c'est dans Tannée 161 â que Shaks- 
peare quitta ainsi tout à fait Londres; car, depuis 
lors, il n'est plus nommé comme propriétaire du 
Globe y et, cette année même, Fletcher donna sur ce 
théâtre sa comédie de la Dame dédaigneuse^ où le 
monologue d'Hamlet et les dernières paroles d'Ophé- 
lie sont malignement parodiés. 

(( Shakspeare, rentré dans sa ville natale, auprès de 
sa femme, si longtemps et si souvent quittée, et de 
ses deux filles, semblait destiné à jouir' du repos dans 
une heureuse aisance : mais ce repos fut court ; et il 
en est resté encore moins de souvenirs que des autres 
années du poète. Il fut, dit-on seulement, bien 
accueilli des gentilshommes du voisinage, alla quel- 
quefois à la taverne de Stratford, et fit une épi- 
gramme sur un de ses voisins, riche et vieux gentil- 
homme, fort de ses amis, mais un peu usurier. On voit 
encore , par les actes publics du temps, qu'il eut un 
procès avec la commune de Stratford pour une ques- 
tion de clôture, et qu'en 1616 il maria sa seconde fille 
Judith, qui avait passé trente ans. Cette même année, 
le 23 avril, jour anniversaire de sa naissance, Shaks- 
peare mourut, à cinquante - deux ans révolus. Ce 
même jour, 23 avril 1616, expirait un autre moraliste 
inventeur, Cervantes, vieux et pauvre, et près de sa 
dernière heure implorant pour sa famille, par une 
lettre qu'il n'acheva pas, les aumônes de son protec- 
teur, le comte de Lémos. 

<( Shakspeare, quoique la mort paraisse l'avoir sur- 
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pris, laissait un testament écrit de sa main « en par- 
faite santé de corps et d'esprit, » dit-il au commen- 
cement de cet acte daté du 25 mars 1616. Dans ce 
testament fait au nom de Dieu, il déclare d'abord 
qu'espérant et croyant avec certitude participer à la 
vie éternelle, par les seuls mérites de Jésus-Christ 
son sauveur, il confie son âme aux mains de Dieu son 
créateur, et son corps à la terre d'où il est formé; 
puis il dispose, en bon gentilhomme anglais, de son 
bien, assez considérable pour le temps. Après avoir 
complété la dot de sa fille Judith, fait divers legs 
d'argent et de meubles à sa sœur Jeanne, aux enfants 
de sa sœur et à quelques amis, donné dix livres ster- 
ling aux pauvres de Stratford, il laissa la grande 
part de ses biens, sa maison et toutes ses terres à sa 
fille aînée Suzanne, et, après elle, au fils aîné de 
Suzanne, puis aux héritiers mâles de ce fils ; puis, à 
leur défaut, au second fils mâle de Suzanne, et aux 
héritiers mâles de ce fils, renouvelant cette disposi- 
tion conditionnelle jusqu'à sept fois; et, à défaut de 
tout héritier mâle, substituant ensuite lesdits biens 
à sa nièce Hall, au fils de cette nièce, et enfin à sa 
seconde fille Judith. Deux dispositions sont encore à 
remarquer dans cet acte; l'une est un souvenir de 
Shakspeare pour son ancienne profession de comé- 
dien, l'autre pour sa femme : 

(( Je donne et lègue, dit-il, à mes camarades John 
Heminge, Richard Burbage et Henri Condell, trente- 
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six schellings pour leur acheter des bagues; » et 
plus bas : u Je donne à ma femme mon meilleur lit 
de couleur avec la garniture. » 

a Enfin Shakspeare institue pour exécuteurs testa- 
mentaires son gendre John Hall et sa fille Suzanne. 
Hall, auquel Shakspeare avait marié sa fille bien- 
aimée, était un médecin qui devint célèbre dans la 
suite et qui publia une espèce de Clinique^ longtemps 
estimée, où, dans mille cas de pratique énumérés et 
décrits par lui, on ne chercherait aujourd'hui qu'un 
seul cas, dont malheureusement il ne parle pas, la 
maladie de son beau-père Shakspeare. Mais souvent 
rhomme de génie n'est pas deviné par les siens; et 
souvent aussi l'homme qui écrit ne se doute pas de 
* quoi la postérité serait curieuse. 

(( Milton, quelques années après, lui fit en vers 
cette immortelle épitaphe : 

« Quel besoin a mon Shakspeare, pour ses os véné- 
« rés, de pierres entassées par le travail des siècles? 
(( Quel besoin que ses saintes reliques soient cachées 
« sous une pyramide qui monte jusqu'aux cieux? 
« Fils chéri de la mémoire, grand héritier de la 
« renommée, que t'importent ces fables témoignages 
« de ton nom? Toi-même, dans notre admiration et 
« dans notre stupeur, tu t'es bâti un monument de 
« longue vie, tandis qu'à la honte de l'art qui tra- 
ce vaille lentement tes vers coulaient faciles, et que 
M chacun, dans les pages de ton livre sans prix, 
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« recueillait avec une impression profonde ces vers 
« inspirés. Alors toi, dans Tétourdissement dont tu 
« frappais notre imagination , tu nous as rendus 
« marbre par trop d'effort pour concevoir; et, ainsi 
« enseveli, tu reposes dans une telle pompe, que les 
<( rois, pour un tombeau semblable, ambitionneraient 
<( de mourir ! » 

Voilà le sentiment que le premier poète épique de 
la Grande-Bretagne ne craignait pas de vouer en 
versa celui qu'il appelait mon Shakspeare ! Voilà ces 
mêmes vers retrouvés , traduits et avoués en prose 
par un des premiers littérateurs de la France ! Que 
veut-on de plus? La postérité emprunte des voix 
immortelles quand elle veut immortaliser un enfant 
de la terre. 

De tels juges consacrent à jamais un nom. 

Il eut de grands défauts de goût , sans doute ; 
mais il est aisé de voir que ces défauts furent des 
complaisances forcées à son rustique parterre, et 
que quand il écrivait pour lui-même ou pour la cour, 
ou pour son ami lord Southampton , toute cette po- 
pularité disparaissait, et que s'il y avait quelque 
chose à lui reprocher, c'était au contraire le raffine- 
ment par trop précieux de son génie trop italianisé. 
Que l'on se mette à la place de ce grand homme 
obligé, le jour, d'écrire ses pièces pour un audi- 
toire de matelots dans une auberge de faubourg, 
et , le soir, des vers courtisans pour les personnages 
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les plus délicats d'une cour infectée d'italianisme. 

Et cependant il n'était point courtisan de carac- 
tère. Son esprit fut trop viril pour plier sous la 
fortune. Il fut plutôt un peu licencieux dans sa pre- 
mière jeunesse et fit quelques légères injures à la 
fidélité conjugale. Sa femme, fille d'un fermier des 
environs de Stratford-sur-Avon, était plus âgée que 
lui ; il l'oublia quelquefois, il ne l'abandonna jamais. 
Il amassa sou par sou nue assez jolie fortune indé- 
pendante qu'il lui rapportait à la fin de chaque 
année, et dont il accrut la maison et le petit do- 
maine de sa famille. Il se retira dès qu'il le put, 
pour jouir auprès de sa femme et de ses enfants du 
loisir paisible et honoré qu'il avait glorieusement 
acquis par ses travaux. Il eut quelques légèretés , 
pas un vice ; il fut jeune , jamais débauché. Sa fa- 
mille et ses concitoyens le pleurèrent, et le mûrier 
qu'il avait planté ombragea sa tombe. 
. Heureux les hommes qui vivent et meurent ainsi 
sûrs de leur vie par l'estime et l'affection de leurs 
concitoyens, sûrs de leur mémoire par leurs œuvres! 

Son œuvre à lui fut mêlée , nous en avons dit les 
raisons ; mais l'homme fut immense, et, tout pesé, 
il y en eut de plus parfait ; y en a-t-il eu de plus 
grand ? 



MACBETH, OTHELLO 



LES PIÈGES MÊLÉES OU COMIQUES 



MACBETH 



Shakspeare est avant tout un honnête homme. C'est 
ce qu'il est impossible de méconnaître quand on a été» 
forcé, comme je le fais en ce moment, de lire ou de 
relire tout ce qu'il a écrit. Le goût sort quelquefois 
scandalisé de quelques passages de ces lectures, la 
morale en sort toujours édifiée. On y sent une con- 
viction de vertu, une intimité de bonne pensée, une 
verve d'honnêteté et d'honneur qui attestent le fond 
de l'homme de bien, on peut même dire du bon chré- 
tien. C'est une chose très-remarquable que le paga- 
nisme tragique des drames modernes disparaît avec 
Shakspeare, et que si ces drames sont criminels dans 
leurs résultats, leur logique est toujours et inflexible- 
ment évangélique. Macbeth^ ce grand drame de l'am- 
bitieux séduit par l'âmouf de lady Macbeth, sa 
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femme, est sans pitié, mais non pas sans scrupule. 
C'est le remords du crime à commettre et du crime 
commis qui en fait l'horreur. On y plaint le meur- 
trier presque autant que la victime. Son vrai nom, 
c'est le crime, le remords et l'expiation. Lady Mac- 
beth, elle seule, semble au-dessus de toute honnêteté, 
mais elle devient folle et meurt avant la catastrophe 
expiatoire de son mari. Son intrépide scélératesse, qui 
n'a pu conseiller et supporter les crimes, ne peut ac- 
cepter la punition. Tous les grands forfaits, dans 
Shakspeare, sont inspirés par des femmes perverses. 
L'homme exécute, mais il ne conçoit pas. L'être de 
sensations est plus immoral que l'être de volonté. 
L'esprit de la femme s'approche plus facilement du 
crime que la main de l'homme ne s'approche de sa 
victime. En commettant le meurtre, on sent qu'il 
obéit à une puissance de perversité supérieure à lui- 
même. Cette puissance de perversité, c'est l'imagi- 
nation ardente de la femme. Voyez lady Macbeth. 



II 



Son mari est, au commencement de sa vie, un 
brave homme, bon serviteur du roi d'Ecosse, Duncao. 
Duncan l'aime et le récompense de ses services avec 
empressement. Il fait plus, il l'honore; il vient se 
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confier à lui dans son château, avec un petit nombre 
de courtisans et de pages. 

Ici commence le drame terrible et inattendu que 
rhistoire d'Ecosse n'a développé qu'en seize ans, 
mais que le génie impatient de Shakspeare concentre 
en une seule nuit, sous la pression de cette femme 
altérée de pouvoir qu'on appelle lady Macbeth. 

Mais d'abord, il faut que l'intervention des sor- 
cières, crédulité locale des Écossais, ait prédisposé 
l'esprit loyal alors de Macbeth, le comte écossais, 
aux vagues pensées (l'ambition illimitée, qui lui font 
apparaître la couronne même d'Ecosse pour récom- 
pense de son héroïsme. 

La pièce commence là. Macbeth, innocent encore, 
voyage avec son ami et allié Banque, la nuit, à tra- 
vers les bruyères d'Ecosse. Leurs chevaux, effarou- 
chés, reculent et se cabrent devant l'apparition de 
trois sorcières, émules des trois Parques de l'antique 
paganisme, qui n'est jamais bien mort dans les tra- 
ditions des nouveaux convertis. 

« Allons, Paddock, dit une des sorcières, appelée 
Naule, le beau est affreux, et l'affreux pour nous est 
le beau. Allons, planons à travers le brouillard infect 
et l'air livide. » 

Le spectateur est averti que quelque chose de 
surnaturel va se passer dans la pièce. 
. A la scène suivante, on vient annoncer au bon roi 
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d'Ecosse, Duncan, que le comte de Cawdor Ta trahi 
en introduisant les Norvégiens dans ses États, mais 
que le traître vient de tomber sous les coups de Mac- 
beth. Le roi donne à Macbeth le château, le titre et 
les domaines de Cawdor. 

« Ce que Cawdor a déloyalement perdu, le noble 
Macbeth Ta loyalement gagné. » 

Le roi s'éloigne. 

Les sorcières, évoquées par un coup de tonnerre, 
reparaissent dans la bruyère. Elles chantent, en 
formant le cercle magique, des mots sans suite de 
leur langue. Macbeth et son ami Banquo chevauchent 
dans la nuit, revenant de la bataille. 

MACBETH. 

Je n'ai jamais vu un jour si beau et si sombre. 

BANQUO. 

A quelle distance sommes-nous de Fores? Quelles 
sont ces créatures si desséchées et si étranges dans 
leur accoutrement, qui ne ressemblent pas aux habi- 
tants de la terre, et pourtant sont sur la terre? Vivez- 
vous ? Étes-vous quelque chose qu'un homme puisse 
questionner? On dirait que vous me comprenez, à 
voir chacune de vous placer son doigt tranchant sur 
ses lèvres de parchemin... Vous devez être femmes. 
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Et pourtant vos barbes m'empêchent de croire que 
vous Têtes. 

MACBETH. 

Parlez, si vous pouvez... Qui êtes-vous? 

PREMIERE SORCIERE. 

Salut, Macbeth I salut à toi, thane de Glamis ! 

DEUXIÈME SORCIÈRE. 

Salut, Macbeth ! salut à toi, thane de Cawdor! 

TROISIÈME SORCIÈRE. 

Salut, Macbeth qui seras roi ! 

BANQUO. 

Mon bon seigneur, pourquoi tressaillez-vous, et 
semblez-vous craindre des choses qui sonnent si 
bien? (aux sorcières.) Au uom de la vérité, êtes-vous 
fantastiques, ou êtes-vous vraiment ce qu'extérieu- 
rement vous paraissez ? Vous saluez mon noble com- , 
pagnon de ses titres présents et de la haute prédic- 
tion d'une noble puissance et d'un avenir royal, si 
bien qu'il en semble ravi. A moi vous ne parlez pas. 
Si vous pouvez voir dans les semences du temps et 
dire quelle graine grandira et quelle ne grandira pas, 
parlez-moi donc, à moi qui ne mendie et ne redoute 
ni vos faveurs ni votre haine. 
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PREMIERE SORCIERE. 



DEUXIEME SORCIERE. 



TROISIEME SORCIERE. 



Salut ! 
Salut! 
Salut ! 

PRE3IIÈRE SORCIÈRE. 

Moindre que Macbeth, et plus grand. 

DEUXIEME SORCIERE. 

Pas si heureux, pourtant bien plus heureux ! 

TROISIÈME SORCIÈRE. 

Tu engendreras des rois, sans être roi toi-même ; 
donc, salut, Macbeth et Banquo ! 

PREMIÈRE SORCIÈRE. 

Banquo et Macbeth, salut! 

MACBETH, 

Demeurez, oracles imparfaits, dites-m'en davan- 
tage. Par la mort de Sinel, je le sais, je suis thane de 
Glamis, mais comment de Cawdor? Le thane de 
Cawdor vit, gentilhomme prospère ; et, quant à être 
roi, cela n'est pas plus dans l'horizon de ma croyance 
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que d'être thane de Cawdor. Dites de qui vous tenez 
cet étrange renseignement, ou pourquoi sur cette 
bruyère désolée vous barrez notre chemin de ces 
prophétiques saints. Parlez, je vous l'ordonne. (Les 

sorcières s'évanouissent.) 

BANQUO. 

La terre a comme Teau des bulles d'air, et celles- 
ci en sont : où se sont-elles évanouies? 

MACBETH. 

Dans l'air : et ce qui semblait avoir un corps s'est 
fondu comme un souffle dans le vent... Que ne sont- 
elles restées ! 

BANQUO. 

Les êtres dont nous parlons étaient-ils ici vrai- 
ment, ou avons-nous mangé de cette racine insensée 
qui fait la raison prisonnière? 

MACBETH. 

Vos enfants seront rois! 

BANQUO. 

Vous serez roi ! 

MACBETH. 

Et thane de Cawdor aussi; ne l'ont-elles pas 
dit? 

1G 
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BANQUO. 

En propres termes, avec le même accent... Qui va 
là? 

Dans la scène suivante , les courtisans de Duncan 
arrêtent les deux guerriers. Us annoncent à Macbeth 
que le roi lui a donné le titre de comte de Cawdor. 

(( Les honneurs nouveaux le revêtent comme des 
habits neufs ! » s'écrie Banque; « ils n'adhéreront à 
leur moule qu'avec l'usage et le temps ! w 

Macbeth, innocent et étonné, lui répond : 

u Si la fortune veut me couronner, eh bien 1 elle 
peut aussi me couronner sans que je m'en mêle ! 
Advienne que pourra! le temps et l'occasion passent 
à travers la plus sombre journée ! » 

La scène suivante est au château de Macbeth. Le 
roi y entre et comble ce brave de sa reconnais- 
sance. 

(( Étoiles de la nuit, éteignez vos feux ! » dit tout bas 
Macbeth, a Qu'aucune lumière ne voie mes sombres et 
profonds désirs ! Que l'œil se ferme sur le geste I Et 
pourtant, puîssé-je voir accomplir l'événement dont 
le regard s'effraye! » 
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Le roi se retire dans Tintérieur du château pour 
se reposer. 

Lady Macbeth entre un papier à la main dans une 
salle du château d'Inverness. Elle lit à demi-voix la 
lettre de son mari, qui lui raconte la prédiction des 
sorcières et surtout ce mot équivoque : Tu seras 
roi! 

« Ah ! je me défie de ton caractère ! » se'dit lady 
Macbeth, « tu seras tout ce qu'on t*a promis. Mais ta 
nature est trop pleine du lait de la tendresse hu- 
maine : tu ne voudrais pas tricher, mais tu voudrais 
mal gagner. Et moi, je te crie : « Fais ceci pour me 
<( posséder! accours ici, et que je verse mon énergie 
« dans ton oreille ! )> 

c< Le corbeau lui-même s'est enroué à croasser 
l'arrivée du roi Duncan sous mes créneaux. Venez! 
venez! venez! esprits qui escortez les pensées de 
mort ! Désexez-moi, et, du crâne au talon, remplis- 
sez-moi toute de la plus atroce cruauté. Épaississez 
mon sang, fermez en moi tout accès» tout passage au 
remords ; qu'aucun retour compatissant de la nature 
n'ébranle ma volonté farouche et ne mette le holà 
entre elle et l'exécution ! Venez à mes mamelles de 
femme, et changez mon lait en fiel, vous, ministres 
du meurtre, quel que soit le lieu où, invisibles sub- 
stances, vous aidiez aux méchancetés de la nature. 
Viens, nuit épaisse, et enveloppe-toi de la plus som- 
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bre fumée de Tenfer : que mon couteau aigu ne voie 
pas la blessure qu'il va faire ; et que le ciel ne puisse 
pas m' apercevoir à travers le drap des ténèbres, et 
me crier : Arrête ! arrête ! » 



Bntre MACBETH. 

LADY MACBETIT9 continuant. 

Grand Glamis! Digne Cawdor! plus grand que 
tout cela par le salut futur ! Ta lettre m'a transportée 
au delà de ce présent ignorant, et je ne vis plus que 
dans l'avenir. 

3IACBETH. 

Cher amour, Duncan arrive ici ce soir. 



LADY MACBETH. 

î Et quand repart-il ? • 

I 

j MACBETH. 

j Demain !... c'est son intention. 

LADY MACBETH. 



Oh ! jamais le soleil ne verra ce demain ! Votre 
visage, mon thane, est comme un livre où les hom- 
mes peuvent lire d'étranges choses... Pour tromper 
Je monde, paraissez comme le monde : ayez la cor- 
dialité dans le regard, dans le geste, dans la voix ; 
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ayez Taîr de la fleur innocente, mais soyez le serpent 
qu'elle couvre. Il faut pourvoir à celui qui va venir; 
c'est moi que vous chargerez de dépêcher la grande 
affaire de cette nuit qui, pour toutes les nuits et tous 
les jours à venir, nous assurera une souveraineté 
exclusive et l'empire absolu. 

MACBETH. 

Nous en reparlerons. 

LADY MACBETH. 

Ayez seulement le front serein : il faut toujours 
craindre de changer de visage. Pour le reste, laissez- 
moi faire. (lU sortent.) 



SCÈNE VI. 

[Devant le château. Hautbois.] 

Les serviteurs de Macbeth font la haie. Entrent D D N C A N 
et sa suite, BANQUO, etc. 

DUNCAN. 

La position de ce château est charmante : l'air pé- 
nètre légèrement et doucement nos sens délicats. 

BANQUO. 

Cet hôte de l'été, le martinet, hauteur des tem- 
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pies, prouve, par sa chère présence, que Tbaleine 
du ciel embaume amoureusement ces lieux ; pas de 
saillie, de frise, d'arc-boutant, de coin favorable, où 
cet oiseau n*ait suspendu son lit et son berceau 
fécond. J'ai observé qu'où cet oiseau habite et mul- 
tiplie, Tair est très-pur. 

Bntre Lady MACBETH. 

DUNCAN. 

* Voyez ! voyez I notre honorable hôtesse ! L'amour 
qui nous poursuit a beau nous déranger parfois : 
nous le remercions d'être l'amour. C'est vous dire 
qu'il vous faut demander à Dieu de nous bénir pour 
vos peines, et nous remercier de vous déranger. 

LADY MACBETH. 

Tous nos services, fussent-ils en tout point doublés 
et quadruplés, seraient une pauvre et solitaire of- 
frande, comparés à cette masse profonde d'honneurs 
dont Votre Majesté accable notre maison. Vos bien- 
faits passés, et les dignités récentes que vous y avez 
ajoutées, feront de nous des ermites voués à prier 
pour vous. 

DUNCAN. 

Où est le thane de Cawdor? Nous courions après 
lui, dans l'intention d'être son maréchal des logis. 
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mais il est bon cavalier, et son grand amour, aussi 
excitant que l'éperon. Ta amené avant nous chez lui. 
Belle et noble hôtesse, nous sommes votre hôte cette 
nuit. 

LADY MACBETH. 

Vos serviteurs regardent leur existence même et 
tout ce qui est à eux comme un dépôt dont ils doi- 
vent compte à Votre Altesse, et qu'ils sont toujours 
prêts à vous restituer. 

DUNCAN. 

Donnez-moi votre main ; conduisez-moi à mon 
hôte ; nous Taimons grandement et nous lui conti- 
nuerons nos faveurs. Hôtesse, avec votre permission I 

(ils sortent.) 



SCÈNE VII. 

[Une chambre dans le château. Hautbois et torches.] 

MACBETH. 

MACBETH. 

Si, une fois fait, c'était fini, il serait bon que ce fût 
vite fait. Si l'assassinat pouvait arrêter les consé- 
quences, et, une fois terminé, assurer le succès ; si ce 
coup pouvait être tout et la fin de tout, ici-bas, rien 
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qu'ici-bas, sur le banc de sable, sur Tllot où nous 
sommes, je me jetterais tête baissée dans la vie à 
venir. Mais ces actes-là ont ici-bas leur punition. 
Les leçons sanglantes que nous enseignons revien- 
nent, une fois apprises, châtier le précepteur. La 
justice à la main impartiale présente la coupe em- 
poisonnée par nous à nos propres lèvres... Il est ici 
sous une double sauvegarde : d'abord, je suis son 
parent et son sujet, deux raisons puissantes contre 
Faction ; ensuite, je suis son hôte : à ce titre, je de- 
vrais fermer la porte au meurtrier, loin de porter 
moi-même le couteau. Et puis, ce Duncan a usé si 
doucement de son pouvoir, il a été si pur dans ses 
hautes fonctions, que ses vertus viendraient, comme 
des anges, la trompette à la bouche, dénoncer le 
crime damné qui l'aurait fait disparaître. Et la pitié, 
pslreille à un nouveau-né tout nu qui chevauche sur 
l'ouragan, ou à un chérubin céleste qui monte les 
coursiers invisibles de l'air, soufflerait l'horrible ac- 
tion dans les yeux de tous et ferait couler des larmes 
qui noieraient le vent... Je n'ai, pour presser les 
flancs de ma volonté, que l'éperon d'une ambition 
qui prend trop d'élan et ne peut s'asseoir en selle... 
Eh bien ! quoi de nouveau? 
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Entre Lady MACBETH. 
LADY MACBETH. 

Il a presque soupe : pourquoi avez-vous quitté la 
salle? 

MACBETH, 

M'a-t-il demandé V 

LADY MACBETH. 

Ne le savez-vous pas? 

MACBETH. 

Nous n'irons pas plus loin dans cettQ affaire. 11 
vient de m'honorer; et j'ai acheté de toutes les clas- 
ses du peuple une réputation dorée qu'il convient de 
porter maintenant dans l'éclat de sa fraîcheur, et non 
de jeter si tôt de côté. 

LADY MACBETH. 

Était-elle donc ivre l'espérance dans laquelle vous 
vous drapiez? a-t-elle dormi depuis? et ne fait-elle 
que se réveiller pour verdir et pâlir ainsi devant ce 
qu'elle contemplait si volontiers? Désormais, je ferai 
le même cas de ton amour. As-tu peur d'être dans 
tes actes et dans ta résolution le même que dans ton 
désir? Voudrais-tu avoir ce que tu estimes être l'or- 
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nement de la vie, et vivre couard dans ta propre es- 
time, laissant un je n'ose pas suivre im je voudrais^ 
comme le pauvre chat du proverbe? 

MACBETH. 

Paix! je te prie. J'ose tout ce qui sied à un 
homme ; qui ose au delà n'en est plus un. 

LADY MACBETH. 

Quelle bête a donc été cause que vous m'#vez jeté 
ce projet en tête? Quand vous l'avez osé, vous étiez 
un homme ; maintenant, soyez plus que vous n'étiez, 
vous n'en serez que plus homme. Ni l'occasion ni le 
lieu ne s'offraient alors, et vous vouliez pourtant les 
créer tous deux. Us se sont créés d'eux-mêmes , et 
voilà que leur concours vous anéantît. J'ai allaité, et 
je sais combien j'aime tendrement le petit qui me 
tette : eh bien ! au moment où il souriait à ma face, 
j'aurais arraché le bout de mon sein de ses gencives 
sans os, et je lui aurais fait jaillir la cervelle, si je 
l'avais juré comme vous avez juré ceci ! 

MACBETH. 

Si nous allions échouer? 

LADY MACBETH, 

Nous, échouer? Vissez seulement votre courage 
au point résistant, et nous n'échouerons pas. Lorsque 
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Duncan sera endormi, et le rude voyage d'aujour- 
d'hui va l'inviter bien vite à un somme profond... 
j'aurai raison de ses deux chambellans avec du vin 
et de l'aie, à ce point que la mémoire, gardienne de 
leur cervelle, ne sera que fumée, et le récipient de 
leur raison qu'un alambic. Quand le sommeil du 
porc, tiendra gisant, comme une mort, leur être 
submergé, que ne pourrons-nous, vous et moi, exé- 
cuter sur Duncan sans défense ? qui nous empêche 
de prendre ses officiers pour éponges et de jeter sur 
eux l'accusation de ce grand meurtre? 

MACBETH. 

N'enfante que des fils ! car ta nature intrépide ne 
doit former que des hommes... Ne sera-t-il pas ad- 
mis par tous, quand nous aurons marqué de sang 
ses deux chambellans et employé leurs propres poi- 
gnards, que ce sont eux qui ont fait la chose ? 

LADY. MACBETH. 

Qui osera admettre le contraire, quand nous ferons 
rugir notre douleur et nos lamentations sur sa mort? 

MACBETH. 

Mte voilà résolu : j« vais tendre tous les ressorts 
de mon être vers cet acte terrible. Allons , et jouons 
notre monde par la plus sereine apparence. Un 
visage faux doit cacher ce que sait un cœur faux. 

(Us soitent.) 



n 
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SCÈNE VIII. 

[Cour dans l'intûricur du château.] 

entrent BA N QU et FLÉ ANGE précédés d'un SERVITEUR 
portant un flambc.iu. 

BAXQUO. 

Où en est la nuit, enfant? 

FLÉANCE. 

La lune est couchée ; je n'ai pas entendu l'hor- 
loge. 

BAXQUO. 

Elle se couche à minuit. 

FLÉANQE. 

Je crois qu'il est plus tard, monsieur. 

BAXQUO. 

Tiens; prends mon épée... Le ciel fait de l'écono- 
mie, il a éteint toutes ses chandelles... Emporte ça 
aussi. La sommation du sommeil pèse sur moi 
comme du plomb, et pourtant je ne voudrais pas 
dormir. Puissances miséricordieuses, réprimez en 
moi les pensées maudites auxquelles notre nature 
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donne accès dans le repos!... Donne-moi mon épée. 

(Entrent Macbeth et un serviteur qui porte un flambeau.) Qui 

va là? 

MACBETH. 

Un ami, 

BANQUO. 

Quoi 1 monsieur, pas encore au lit? Le roi est cou- 
ché. 11 a été d'une bonne humeur rare, et il a fait 
de grandes largesses à vos gens. Il présente ce dia- 
mant à votre femme, comme à la plus aimable 
hôtesse, et il s'est retiré dans un contentement 
inexprimable. 

La scène noctunie de l'assassinat est atroce et ter- 
rible. Dans l'âme de Macbeth, qui voit des poignards 
vivants s'animer et lui tracer la route vers l'appar- 
tement de Duncan endormi, le remords précède le 
crime. Chez lady Macbeth, la passion de régner 
étouffe tout, excepté l'ambition. Elle le pousse du 
geste dans la chambre. 11 en sort les mains ensauT 
glantées. 11 tue, par les conseils de sa femme, tous 
les courtisans et pages assoupis par le vin , dans la 
chambre voisine, afin de les accuser de son forfait, 
et àfi prétendre qu'en trouvant son hôte royal mort, 
il les a tués tous dans son indignation. 

On entend du bruit. Macbeth regarde ses mains : 
« Tout l'océan du grand Neptune suffirait- il à les 
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laver? Non^ c'est ma maia qui donnerait son incar- 
nat aux mers immenses en faisant de leurs eaux 
vertes un flot rougi I » 

C'est Lenox et Macdufl*, deux amis du roi, qui 
viennent à son ordre de la veille. 

LE\0X. 

La nuit a été extraordinaire. Là où nous couchions, 
les cheminées ont été renversées par le vent ; on a, 
dit-on, entendu des lamentations dans l'air, d'étran- 
ges cris de mort et des voix prophétisant avec un 
accent terrible d'affreux embrasements et des évé- 
nements confus nouvellement éclos à ce temps de 
malheur. L'oiseau obscur a glapi toute la nuit. On 
dit même que la terre avait la fièvre et a tremblé. 

MACBETH. 

C'a été une rude nuit. 

LENOX. 

Ma jeune mémoire ne m'en rappelle pas une pa- 
reille. 

Bentre MAGDUFF. 
MACDUFF. 

horreur! horreur! horreur! Il n'est ni langue ni 
cœur qui puisse te concevoir ou te nommer! 
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MACBETH ET LENOX. 

Qu'y a-t-il? 

MACDDFF. 

Le chaos vient de faire son chef-d'œuvre. Le 
meurtre le plus sacrilège a ouvert de force le temple 
sacré du Seigneur et en a volé la vie qui l'animait. 

MACBETH. 

Que dites-vous? la vie? 

LEIVOX. 

Voulez-vous parler de Sa Majesté? 

MACDUFF. 

Entrez dans la chambre et aveuglez-vous devant 
une nouvelle Gorgone... Ne me dites pas de parler : 
voyez, et alors parlez vous-mêmes. ( sortent Macbeth et 
Lenox.) ÉveiUez-vous ! Éveillez-vous! Sonnez la cloche 
d'alarme... Au meurtre! trahison! Banquo! Donal- 
bain! Malcolml éveillez-vous! Secouez sur le duvet 
ce sommeil, contrefaçon de la mort, et regardez la 
mort elle-même. . . Debout, debout, et voyez une image 
du jugement dernier... Maicolm! Banquo! levez- 
vous comme de vos tombeaux et avancez comme des 
spectres pour être à l'avenant de cette horreur!... 

Sonnez la cloche. (La cloche sonne.) 
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Entre Lady MACBETH. 
LADY MACBETH. 

Que se passe-t-il? Pourquoi cette fanfare sinistre 
convoque-t-elle les dormeurs de la maison? parlez ! 
parlez ! 

31ACDUFF. 

douce dame ! vous -n'êtes pas faite pour enten- 
dre ce que je puis dire... Ce récit, fait aux oreilles 
d*une femme, la tuerait en y tombant... (Bntre Banquo.) 
Banquo ! Banquo ! notre royal maître assassiné ! 

LADY MACBETH. 

Ouel mallieur ! hélas ! dans notre maison ! 

BAXQLO. 

Malheur trop cruel n'importe où I 

MACBETH. 

Que ne suis-je mort une heure avant cet événe- 
ment ! J'aurais eu une vie bénie ! de ce moment il 
n'y a plus rien de sérieux dans ce monde mortel! 
tout n'est que hochet I la grâce et la gloire sont 
mortes ! le vin de la vie est tiré ; cette cave n'a plus 
que de la lie à offrir ! 

a A cheval! à cheval! » s'écrient les deux fils et Iq< 
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amis de Duncan. « Allons réfléchir avant d'agir, l'un 
en Angleterre l'autre en Irlande , sachons quels des- 
i seins couve cette trahison ! » 

Et chose étrange, vient annoncer Técuyer du roi, 
les chevaux de Duncan, ces mignons de leur race, 
sont redevenus sauvages^ ont brisé leurs stalles, et se 
sont échappés , résistant à toute obéissance comme 
s'ils allaient faire la guerre à l'homme. 

Macbeth est proclamé roi !.. . 



III 



A ce premier crime en succède un second : la mort 
de Banquo invité par Macbeth à sa table et assassiné 
par ses ordres en sortant la nuit du palais. Mais le fils 
de Banquo se sauve et le crime est perdu, car les sor- 
cières ont prédit le titre de roi à la race de Banquo. 
<( J'ai entamé , mais non tué le serpent I mais puis- 
sions-nous voir craquer la machine des choses et s'ef- 
fondrer les mondes plutôt que de manger toujours 
dans la crainte et de dormir toujours dans le trouble 
de ces rêves terribles qui nous agitent la nuit. Oh 1 
j'envie Duncan, il est dans son tombeau, il y dort 
bien!... Sois tranquille, chère poule, » dit-il à sa 
femme, « les choses que le mal a commencées se 
consolideront par plus de mal encore. » 

17 
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Au jnilieu d'an festin qu'il donne aux seigneurs de 
sa cour, le remords le saisit sous la forme d'un accès 
de démence pendant lequel il s'accuse de ses meur- 
tres. Sa femme frémit et prétexte la maladie qui le 
possède par moments : les convives épouvantés se 
retirent. Les trois sorcières reparaissent, et au milieu 
de leurs sortilèges un cri sans nom sort de terre et 
rassure Macbeth en termes équivoques : nul homme 
né d'une femme ne pourra le tuer. Jamais Macbeth 
ne sera vaincu tant que la grande forêt de Bimam 
ne marchera pas vers la colline de Dunferlane. Mac- 
beth exulte comme Saûl à ces prédictions des pytho- 
nisses modernes. 

Cependant il veut savoir encore si les fils de Banque 
seront rois... Les sorcières lui déclarent la longue 
suite des rois fils et petits-fils de Banquo. Elles s'é- 
vanouissent. 

MACBETH. 

Que cette heure funeste reste à jamais maudite 
dans le calendrier ! 

Macbeth apprend la fuite de MacduiT, un des com- 
pagnons des fils de Duncan , qui marchent contre 
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lui pour venger leur père et pour ressaisir le 
royaume. Il veut faire égorger lady MacdufF et, ses 
enfants. 

Avant l'arrivée des meurtriers, lady Macdulf s'en- 
tretient avec son fils. 

LADY MACDUFF. 

Cher petit, votre père est ûiort , comment allez- 
ATOus vivre ? 

l'enfant. 

Comme les oiseaux, mère ! 

LADY MACDUFF. 

Quoil de yers et de mouches ? 

l'enfant. 
Je veux dire , de ce que je trouverai ; comme eux. 

LADY MACDUFF. 

Pauvre oiseau I tu ne craindrais jamais le filet, ni 
la glu, ni les pièges, ni le trébuchet ! 

l'jenfant. 

Pourquoi les craindrais-je , mère ? Us ne sont pas 
faits pour les pauvres oiseaux. Mon père n'est pas 
mort, quoi que vous disiez. 
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LADY MACDUFF. 

Si, il est mort. Comment remplaceras-tu un père ? 

l'enfant. 
Et vous, comment remplacerez-vous un mari ? 

LADY MACDUFF. 

Ah 1 je puis en acheter vingt au marché. 
l'enfant. 

Alors, vous ne les achèterez que pour les re- 
vendre. 

LADY MACDUFF. 

Tu parles avec tout ton esprit, et, ma foi, avec 
assez d'esprit pour ton âge. 

l'enfant. 
Est-ce que mon père était un traître, mère ? 

LADY MACDUFF. 

Oui, c'en était un. 

l'enfant. 
Qu'est-ce que c'est qu'un traître? 

LADY MACDUFF. 

Eh bien I c'est'quelqu'un qui fait un faux serment. 
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l'enfant. 
Et ce sont des traîtres tous ceux qui font ça ? 

LADY MACDUFF. 

Quiconque le fait est un traître et mérite d'être 
pendu. 

l'enfant. 

Et tous ceux qui font un faux serment méritent- 
ils d'être pendus ? 

LADY MACDUFF. 

Tous. 

l'enfant. 
Qui est-ce qui doit les pendre ? 

LADY MACDUFF. 

Eh bien I les honnêtes gens. 

l'enfant. 

Alors les faiseurs de faux serments sont des imbé- 
ciles ; car ils sont assez nombreux pour battre les 
honnêtes gens et les pendre. 

LADY MACDUFF. 

Que Dieu te vienne en aide, pauvre singe I Qui te 
tiendra lieu de père ? 
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l'enfam. 

Si mon père était mort, vous le pleureriez ; si vous 
ne le pleuriez pas, ce serait signe que j'en aurais 
bien vite un nouveau. 

LADY MACDUFF. 

Petit bavard ! comme tu jases ! 

Cette sublime et candide réponse de l'enfant avant 
celle de Racine dans Athalie^ 

Aux petits des oiseaux il donne la pâture. 

l'égale et la surpasse, car elle ne déclame pas. L'in- 
vention, de plus, en appartient à Shakspeare. Mais 
Racine ne la connaissait pas : il n'était donc pas pla- 
giaire. La nature dans Shakspeare avait inventé 
mieux que la rhétorique. 



Ici le poète nous transporte en Angleterre et nous 
rend témoins d'une scène évidemment légendaire 
entre MacduflF, qui est allé offrir la couronne d'Ecosse 
à Malcolm, fils réfugié de Duncan, et ses sujets. 
Malcolm, pour éprouver Macduff et déjouer le piège 
qu'il suppose, se peint lui-même, dans ses réponses. 
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comme un scélérat capable de toutes les débauches et 
de tous les forfaits qui feront gémir ses sujets futurs 
sous tous les vices de son caractère. Les Écossais 
seraient-ils assez fous pour lui rendre la couronne ! 
Macduff s'indigne et retire ses propositions. Malcolm 
alors le rappelle. et lui dit qu'il a voulu seulement 
l'éprouver. Us se concertent pour marcher ensemble 
à la tète de six mille hommes contre le tyran dans 
son château de Dunsinane. 

Entre ROSSE. 
MACDUFF le questionne : 

Voyons, ne soyez pas avare de vos paroles. Où en 
sont les choses? 

ROSSE. 

Quand je suis parti pour porter ici les nouvelles 
qui m'ont accablé, le bruit courait que beaucoup de 
braves gens s'étaient mis en campagne ; et j'y crois 
d'autant plus volontiers, que j'ai vu sur pied les forces 
du tyran. Le moment de la délivrance est venu; un 
regard de vous en Ecosse créerait des soldats, et ferait 
que nos femmes même combattraient pour mettre fin 
à leurs cruelles angoisses. 

MALCOLM. 

Qu'elles se consolent; nous partons pour l'Ecosse. 
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Sa Majesté d'Angleterre nous a prêté dix mille hom- 
mes et le brave Siward; pas de plus vieux ni de meil- 
leur soldat que lui dans la chrétienté. 

ROSSE. 

Plût au ciel que je pusse répondre à ces consola- 
tions par d'autres I mais j'ai des paroles qui devraient 
être hurlées dans un désert où aucune oreille ne les 
saisirait. 

MACDUFF. 

Qui intéressent-elles? la cause générale? ou ne 
sont-elles qu'un tribut de douleur dû à un seul cœur? 

ROSSE. 

Il n'est pas d'âme honnête qui ne prenne une part 
à ce malheur, bien que la plus grande en revienne 
à vous seul. 

MACDUFF. 

Si elle doit m'échoir, ne me la gardez pas ; don- 
nez-la-moi vite. 

ROSSE. 

Que vos oreilles n'aient pas de ma voix une hor- 
reur éternelle, si elle leur transmet le son le plus 
accablant qu'elles aient jamais entendu. 

MACDUFF. 

Humph! je devine! 
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Votre château .a été surpris, votre femme et vos 
enfants massacrés par des barbares. Vous raconter 
les détails, ce serait à la curée de ces meurtres ajou- 
ter votre mort. 

MALGOLM. 

Ciel miséricordieux!... Allons! mon cher, n'enfon- 
cez pas votre chapeau sur vos sourcils! Donnez la 
parole à la douleur : le chagrin qui ne parle pas 
murmure au cœur gonflé l'ordre de se briser. 

MACDUFF. 

Mes enfants aussi ? 

' ROSSE. 

Femme, enfants, serviteurs, tout ce qu'ils ont pu 
trouver. 

MACDUFF. 

Et il a fallu que je fusse absent! Ma femme tuée 
aussi? 

ROSSE. 

J'ai dit. 

MALGOLM. 

Prenez courage. Faisons de notre grande ven- 
geance un remède qui guérisse cette mortelle dou- 
leur. 
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MACBETH. 

Il n'a pas d'enfants!... Tons mes jolis petits? 

— Avez-vous dit tous?... Oh! infernal milan! Tous? 

— Quoi I tous mes jolis poussins, et leur mère, déni- 
chés d'un seul coup? 

MALCOLM. 

Raisonnez la chose comme un homme. 

MACDUFF. 

Oui, mais il faut bien aussi que je la sente en 
homme. Je ne puis oublier qu'il a existé des êtres 
qui m'étaient si précieux... Le ciel a donc regardé 
•cela sans prendre leur défense? Coupable Macduff, 
ils ont tous été frappés à cause de toi! Misérable que 
je suis, ce n'est pas leur faute, c'est la mienne, si le 
meurtre s'est abattu sur leurs âmes. Que le ciel les 
repose maintenant! 

MALCOLM. 

Que ceci soit la pierre où votre épée s'aiguise! Que 
la douleur se change en colère! n'émoussez pas votre 
cœur, enragez-le! 

MACDUFF. 

Oh ! moi! me borner à jouer la femme par les yeux 
€t le bravache par la langue!... Non! Ciel clément. 



MACBETH. 267 

coupe court à tout délai; mets-moi front contre front 
avec ce démon de l'Ecosse, place-le à la longueur de 
mon épée, et, s'il m'échappe, ô ciel, pardonne-lui 
aussi ! 

MALCOLM. 

Voilà de virils accents. Allons, rendons-nous près 
du roi ; nos forces sont prêtes ; il ne nous manque 
plus que les adieux. Macbeth est mûr pour la chute, 
et les puissances d'en haut font mouvoir leurs instru- 
ments. Acceptez tout ce qui peut vous consoler. — 
Elle est longue la nuit qui ne trouve jamais le jouri 

iUs sortent.) 

î^ous sommes de nouveau transportés en Ecosse, au 
château royal de Macbeth, pour assister aux deux 
catastrophes du roi et de sa femme. 

Le médecin de la reine est appelé pour la veiller 
dans sa démence. 

LE MÉDECIN. 

Qu'est-ce qu'elle fait là? Regardez comme elle se 
frotte les mains. 

LA DAME DE SERVICE. 

C'est un geste qui lui est habituel, d'avoir ainsi 
l'air de se laver les mains. Je l'ai vue faire cela pen- 
dant un quart d'heure. 
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LADY MACBETH. 

Il y a toujours une tache. 

LE DOCTEUR. 

Écoutez I elle parle : je vais noter tout ce qui sor- 
tira de sa bouche, pour fixer plus fermement mon 
souvenir. 

LADY MACBETH. 

Va-t'en, tache damnée! va-t'en, dis-je... Une! 
Deux! Alors il est temps d'agir!... L'enfer est som- 
bre!... Fi! monseigneur, fi! un soldat avoir peur!... 
A quoi bon redouter qu'on le sache, quand nul ne 
pourra demander de comptes à notre toute-puis- 
sance? Pourtant qui aurait cru que le vieux homme 
avait en lui tant de sang? 

LE MEDECIN. 

Remarquez-vous cela? 

LADY MACBETH. 

Le thane de Fife avait une femme; où est-elle à 
présent?... Quoi! ces mains-là ne seront donc jamais 
propres?... Assez, monseigneur, assez : vous gâtez 
tout avec ces tressaillements. 

LE MEDECIN. 

Allez ! allez ! vous en savez plus que vous ne de- 
vriez ! 
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Elle a parlé plus qu'elle n'aurait dû, je suis sûre 
de cela. Le ciel sait ce qu'elle sait! 

LADY MACBETH. 

Il y a toujours l'odeur du sang... Tous les par- 
fums d'Arabie ne rendraient pas suave cette petite 
main! Ob! ob! ob! 

LE MÉDECIN. 

Quel soupir! le cœur est. douloureusement cbargé. 

LA DAME DE SERVICE. 

Je ne voudrai^ pas avoir dans mon sein un cœur 
pareil pour tous les bonneurs rendus à sa personne. 

LE MEDECIN. 

Bien, bien, bien. 

LA DAME DE SERVICE. 

Priez Dieu que tout soit bien, monsieur. 

LE MÉDECIN. 

Cette maladie écbappe à mon art; cependant j'ai 
connu des gens qui se sont promenés dans leur som- 
meil et qui sont morts saintement dans leur lit. 
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LADY MACBETH. 

Lavez vos mains, mettez votre robe de nuit; ne 
soyez pas si pâle... Je vous le répète, Banquo est 
enterré; il ne peut pas sortir de sa tombe. 

LE MÉDECIN. 

Serait-il vrai? 

LADY MACBETH. 

Au lit ! au lit! on frappe à la porte. Venez, venez, 
venez, venez, donnez-moi votre main ! Ce qui est fait 
ne peut être défait; au lit! au lit! au lit! (sort ia.dr 

• Macbeth.) 

LE MEDECIN* 

Ira-t-elle au lit maintenant? 

LA DAME DE SERVICE. 

Tout droit, 

LE MEDECIN. 

D'horribles choses ont été murmurées... Des ac- 
tions contre nature produisent des troubles contre 
nature; les consciences infectées déchargent leurs 
secrets sur les sourds oreillers. Elle a plus besoin du 
prêtre que du médecin. — Dieu! Dieu, pardonne-* 
nous à tous!... 
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On sent qu'elle va mourir de la mort qu'elle a 
donnée à Duncan. 



TI 



On assiste là au trouble d'esprit et à Tinconsis- 
tance de résolution de Macbeth, tantôt voulant une 
chose, tantôt une autre, mais toujours brave et ré- 
solu à combattre les forces anglaises qui s'avancent 
vers sa demeure. On lui annonce la fin du délire de la 
reine, la mort! 

MACBETH. 

Elle aurait dû mourir plus tard!... le moment 
serait toujours venu de dire ce mot-là I... Demain, 
puis demain, puis demain! se glisse à petits pas, de 
jour en jour, jusqu'à la dernière syllabe du registre 
des temps. Tous nos héros n'ont fait, fous que nous 
sommes , que nous éclairer le chemin vers la mort 
poudreuse. Éteins-toi, éteins-toi, courte chandelle! 
La vie n'est qu'une ombre qui passe; un pauvre co- 
médien qui se pavane et s'agite durant son heure sur 
la scène et qu'ensuite on n'entend plus! C'est un 
conte dit par un idiot avec grand bruit et grande 
passion, et qui ne signifie rien... (Entre un messager.) 

Tu viens pour user de ta langue ; ton histoire, vite I 
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LE MESSAGER. 

Mon gracieux seigneur, je voudrais rapporter ce 
que j'affirme avoir vu; mais je ne sais comment 
faire. 

MACBETH. 

Eh bien I parlez, monsieur! 

LE MESSAGER. 

Comme je montais ma garde sur la colline, j'ai 
regardé du côté de Birnam, et tout à coup il m'a 
semblé que la forêt se mettait en mouvement. 

MACBETH, le frappant. 

Misérable menteur! 

LE MESSAGER. 

Que j'endure votre fureur si cela n'est pas vrai; 
vous pouvez, à trois milles d'ici, lavoir qui arrive; je 
le répète, c'est un bois mouvant. 

MACBETH. 

Si ton rapport est faux, je te ferai pendre vivant 
au premier arbre, jusqu'à ce que la faim te dessèche ; 
s'il est sincère, je me soucie peu que tu m'en fasses 
autant. J'abandonne toute résolution, et je commence 
à soupçonner l'équivoque du démon qui ment en di- 
sant vrai. « Ne crains rien jusqu'à ce que la forêt de 
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Birnam marche sur Dunsinane ! » Et voici que la forêt 
marche vers Dunsinane... Aux armes! aux armes, et 
sortons ! Si ce qu'il affirme est réel, peu importe que 
je fuie d'ici ou que j'y reste. Je commence à être las 
du soleil, et je voudrais que l'empire du monde fût 
anéanti en ce moment. Qu'on sonne la cloche d'a- 
larme ! . . .Vent, souffle ! viens, destruction I Nous mour- 
rons du moins le harnais sur le dos. dis sortent.) 



SCÈNE XXIV- 

lUnc plaine devant le cliâteau.] 

Entrent, sous des drapeaux, au son des tambours, MÂLGOLM, 
le vieux SIWARD, MAGDDFF, etc., et des soldats por- 
tant des branches d'arbres. 

MALCOLM. 

Assez près, maintenant ! Jetez vos écrans de feuil- 
lage, et montrez-vous comme vous êtes... Vous, di- 
gne oncle, avec mon cousin, votre noble fils, vous 
commanderez notre front de bataille; le digne Macduff 
et nous, nous nous chargeons du reste, conformé- 
ment à notre plan. 

SIWARD. 

Adieu. Pour peu que nous rencontrions ce soir les 

18 
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forces du tyran, je veux être battu si nous ne les at- 
taquons pas. 

MACDUFF. 

Faites parler toutes nos trompettes; donnez-leur 
tout leur souffle, à ces bruyants hérauts du sang et 

de la mort, dis sortent. Fanfares d'alarme prolongées.) 



SCENE XXV. 

[Dunsinane. Une autre partie de la plaine.] 
MACBETH. 

J'ai été lié à un poteau; je ne puis pas fuir, et il 
faut que je me batte jusqu'au bout comme un ours... 
Où est celui qui n'est pas né d'une femme? C'est lui 
que je dois craindre, ou personne. 

Entre le jeune SIWARD. 
LE JEUNE SIWARD. 

Quel est ton nom ? 

MACBE1H. 

Tu seras effrayé de l'entendre. 
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LE JEUNE SIWARD. 

Mon, quand tu t'appellerais d'un nom plus brûlant 
que tous ceux de l'enfer. 

MACBETH, 

Mon nom est Macbeth. 

LE JEUNE SIWARD. 

Le diable lui-même ne pourrait prononcer un titre 
plus odieux à mon oreille. 

MACBETH* 

Non, ni plus terrible. 

LE JEUNE SIWARD. 

Tu mens, tyran abhorré; avec mon épée je vais te 

prouver ton mensonge, dis te battent; le jeune Siward est 
toé.) 

MACBETH. 

Tu étais né d'une femme... Je souris aux épées, je 
ris jusqu'au dédain des armes brandies par un homme 
qui est né d'une femme, (u sort.) 

Fanfare d'alarme. Entre MAC DU FF. 
MACDUFF. 

Le bruit est de ce côté... Tyi-an, montre tafaee; 
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si tu n*es pas tué de ma main, les ombres de ma 
femme et de mes enfants me hanteront toujours. Je 
ne puis pas frapper les misérables Irlandais, dont les 
bras sont loués pour porter des bâtons. C'est toi, 
Macbeth, qu il me faut; sinon, je rentrerai au four- 
reau, sans en avoir essayé la lame, mon épée inac- 
tive. Tu dois être par là. Ce grand cliquetis semble 
annoncer un combattant du plus grand renom. Fais- 
le-moi trouver, fortune! et je ne demande plus rien. 

(il sort. Fanfare d'alarme.) 

Entrent MALCOLM et le vieux SIWARD. 
SIWARD. 

Par ici, monseigneur;... le château s'est rendu sans 
résistance; les gens du tyran combattent dans les 
deux armées; les nobles thanes guerroient brave- 
ment; la journée semble presque se déclarer pour 
vous, et il reste peu à faire. 

MALCOLM. 

Nous avons rencontré des ennemis qui frappent en 
l'air. 

SIWARD. 

Entrons dans le château, seigneur, du sortent. Fanfaro 

d'alarme.) 
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Rentre MACBETH. 
MACBETH. 

Pourquoi jouerais-je le fou romain et me tuerais- 
je de ma propre épée? Tant que je verrai des vi- 
vants, ses entailles feront mieux sur eux. 

Rentre MAGDDFF. 
MACDUFF. 

Tourne-toi, limier d'enfer, tourne-toi, 

MACBETH. 

De tous les hommes, je n'ai évité que toi seul ; 
mais va-t'en! mon âme est déjà trop chargée du sang 
des tiens. 

MACDUFF. 

Je n'ai pas de paroles, ma voix est dans mon épée, 
misérable aux crimes sans nom ! au se battent.) 

MACBETH. 

Tu perds ta peine. Tu pourrais aussi aisément ba- 
lafrer de ton épée l'air impalpable que me faire sai- 
gner. Que ta lame tombe sur des cimiers vulnérables : 
j'ai une vie enchantée qui ne peut pas céder à un 
être né d'une femme. 
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MACDUFF. 

N'espère plus dans ce charme. Que l'ange que tu 
as toujours servi t'apprenne que Macduff a été an-a- 
ché du sein de sa mère avant terme. 

MACBETH. 

Slaudite soit la langue qui me dit cela ! car elle 
vient de battre en moi le meilleur de l'homme. Qu'on 
ne croie plus désormais ces démons jongleurs qui 
équivoquent avec nous par des mots à double sens, 
qui tiennent leur promesse pour notre oreille, et la 
violent pour notre espérance!... Je ne me battrai pas 
avec toi. 

MACDUFF. 

Alors, rends-toi, lâche ! Et vis pour être le specta- 
cle et Tétonnement du siècle. Nous mettrons ton 
portrait, comme celui de nos monstres rares, sur un 
poteau, et nous écrirons dessous : « Ici on peut voir 
le tyl-an. » 

MACBETH. 

Je ne me rendrai pas. Pour baiser la terre devant 
les pas du jeune Malcolm I ou pour entendre la ca- 
naille aboyer contre moi ses malédictions ! Bien que 
la forêt de Birnam soit venue à Dunsinane, et que tu 
sois mon adversaire, toi qui n'es pas né d'une femme, 
je tenterai la dernière épreuve; j'étends devant mon 
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corps mon belliqueux bouclier : frappe, Macduff; et 
damné soit celui qui le premier criera : « Arrête! 

assez! » dis sortent en se battant.— Retraite. Fanfare.) 



Rentrent MALGOLM, le yieux SIWARD , ROSSE, 

et des soldats. 

MALCOLM. 

Je voudrais que les amis qui nous manquent fus- 
sent ici sains et saufs! 

SIWARD. 

Il faut bien en perdre. Et pourtant, avoir ceux qui 
restent, une si grande journée ne nous a pas coûté 
cher. 

MALCOLM. 

Macduff nous manque, ainsi que votre noble fils. 

ROSSE, à Siward. 

Votre fils, mylord, a payé la dette du soldât ; il 
n'a vécu que jusqu'à ce qu'il fût un homme ; à peine 
sa prouesse lui a-t-elle confirmé ce titre au poste où 
il a combattu sans lâcher pied, qu'il est mort comme 
un homme. 

SIWAfiD. 

Il est donc mort? 



280 SHAKSPEARE. 

ROSSE. 

Oui, et emporté du champ de bataille. Votre dou- 
leur ne doit pas se mesurer à son mérite, car alors 
elle n'aurait pas de fin. 

SIWARD. 

A-t-il reçu ses blessures par devant? 

ROSSE. 

Oui, de face. 

SIWARD. 

Eh bien! qu'il soit le soldat de Dieu! Eussé-je au- 
tant de fils que j'ai de cheveux, je ne leur souhaite- 
rais pas une plus belle mort. 11 suffit : voilà son glas 
sonné. 

MALCOLM. 

Il mérite plus de regrets ; il les aura de moi. 

SIWARD. 

Il n'en mérite pas plus. On dit qu'il est bien parti, 
et qu'il a payé son écot. Il suffit. Que Dieu soit avec 
lui!... Voilà une consolation nouvelle. 
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Rentre MACDUFF, portant la tôte de MACBETH. 
MACDUFF. 

Salut, roi ! car tu l'es. Regarde ce qu'est devenue 
la tête maudite de l'usurpateur. Notre temps est 
libre! Ceux que je vois autour de toi, perles de ta 
couronne, repètent mentalement mon salut ; je leur 
demande de s'écrier tout haut avec moi : Salut, roi 
d'Ecosse ! 

TOUSi 

Salut, roi d'Ecosse! (Fanfare.) 

Voilà Macbetkl C'est le crime! c'est le remords! 
c'est la faiblesse de l'homme fort contre la séduction 
de la femme passionnée et perverse. C'est surtout 
l'expiation immédiate du forfait par la vengeance 
occulte de Dieu. On y sent l'invincible honnêteté de 
Shakspeare. Le poëte est d'intelligence 3vec Dieu*. 

Il s'en faut de beaucoup cependant que Macbeth 
vaille Hamlet comme conception dramatique. La 
feinte folie d'Hamlet et la faiblesse de sa mère, et 
les larmes et la mort d'Ophélia sont des éléments tra- 
giques bien autrement féconds en situations que les 
deux gros crimes purs et simples de Macbeth. Les 
sorcières sont loin de l'apparition nécessaire de 
l'ombre du roi, père d'Hamlet, qui gouverne et 
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éclaire la résolution d'abord chancelante de son fils. 
Le dénoûment seul est faible, pressé, confus. Le 
poëte, on le voit, ne sait comment se débarrasser de 
cette masse de coupables, de demi-coupables et 
d'innocents qui ne peuvent plus vivre parce qu'ils 
ne peuvent plus ni régner innocemment, ni s'unir 
convenablement comme OphéliaetHamlet, meurtrier 
par hasard de son père. Il les jette tous avec peu de 
vraisemblance aux dieux infernaux ; mais la pièce, 
à cela près, est la tragédie la plus tragique de tous les 
théâtres; Macbeth, c'est la fatalité du crime! M. Jules 
Lacroix vient de l'immortaliser de nouveau dans notre 
langue, avec un talent qui ne rougit pas d'avouer 
l'origine de son inspiration. Qu'importe que cette 
inspiration vienne d'Athènes ou de Londres ? Oreste 
ou Macbeth ne sont que des noms, celui qui les fait 
agir ou parler, dans quelque langue que ce soit, 
est le vrai créateur. 



VII 



/ Après ces immortels chefs-d'œuvre de Shakspeare, 
des drames latins d'origine, tels que Jules CHar^ 
Othello^ le Roi Lear^ se disputent l'admiration de 
l'univers; nous ne les analyserons pas. Il nous est 
cependant impossible de ne pas remarqpier dans 
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Jules César, Antoine, Brutus, Cassius, Cicéron, Té- 
tonnante compréhension d'homme d'État que Shak- 
speare avait puisé dans Plutarque : il avait compris 
Rome et le peuple romain comme s'il était né sur le 
quirinal. Lisez l'habile discours d'Antoine au peuple 
romain , au commencement duquel Antoine semble 
tâter son auditoire et vouloir maudire César, et à la 
fin duquel il lit le testament du dictateur en faveur 
du peuple, déploie sa robe percée de coups de poi- 
gnards, et finit par lui faire arracher les bancs et la 
tribune pour y mettre le feu et aller incendier les 
maisons des meurtriers de César. Il n'y arien de plus 
beau, parce qu'il n'y a rien de plus vrai dans l'his- 
toire de l'habileté de l'orateur politique et de la ver- 
satilité du peuple. 



VIII 



Quant à Othello, ce n'est que le roi des mélo- 
drames. Un vieux More, qui a bien servi la républi- 
que de Venise, inspire une passion ardente et sincère 
à Desdémona, fille d'un citoyen vénitien, et l'épouse. 
Il a dans sa domesticité un vil traître appelé lago , 
qui craint l'influence de la nouvelle épouse sur le 
More et qui cherche à lui inspirer d'odieux soupçons 
contre la fidélité de Desdémona. Othello est envoyé 
par la République à Chypre pour la défendre contre 
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la flotte des Turcs qui doit l'attaquer. La tempête 
engloutit la flotte. Othello, accompagné de Cassio, 
son brave et fidèle lieutenant, arrive dans l'île ; lago, 
par une série de perfidies , parvient à donner à Des- 
démona les apparences du crime avec l'innocent 
lieutenant Gassio. Othello entre dans la fureur ja- 
louse et sombre attribuée à sa race. 

Voici la dernière scène de cette abominable bou- 
cherie plutôt que tragédie : il y a horreur, mais peu 
de talent ; ce sont les actes et les cris forcenés d'un 
insensé qui étouffe celle qu'ir adore ; l'horreur seule 
a attaché le peuple à cette abomination. Voici l'acte 
du crime, toute la tragédie dans les dernières 
scènes ; on en jugera. Cela est à mille lieues d!Ham- 
let et même de Macbeth. 



SCÈNE XVI. 

[Une chambre à coucher* Desdémona est au lit endormie. Près 
d'elle un flambeau allumé.] 

Entre OTHELLO. 
OTHELLO. 

C'est la cause, c'est la cause, ô mon âme ! Laissez- 
moi vous la cacher à vous , chastes étoiles ! C'est la 
cause!... Pourtant je ne veux pas faire couler son 
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sang ni faire de cicatrice à cette peau plus blanche 
que la neige et aussi lisse que l'albâtre monumental. 
(n dépose son épée.) Pourtaut il faut qu'elle meure ; au- 
trement, elle en trahirait d'autres. (Montrant le flambeau.) 
Éteignons d'abord cette lumière, et puis... (Montrant 
Desdémona.) éteiguons cellc-ci. Si je souffle sur toi, mi- 
nistre de flamme, je puis ressusciter ta clarté pre- 
mière, pour peu que je me ravise... Mais, la tienne 
une fois éteinte, ô modèle achevé de l'exquise nature, 
je ne sais pas où est le feu prométhéen qui pourra 
la rallumer!... Quand j'aurai cueilli cette rose, je ne 
pourrai plus lui rendre sa sève vitale, il faudra qu'elle 
se flétrisse ! Je veux la respirer sur la tige ! (n rembrasse.) 
haleine embaumée qui persuaderait presque à la 
justice de briser son glaive!... Encore un! encore 
un! (n la couvre de baisers.) Sois aiusi quaud tu seras 
morte, et je vais te tuer, et je t'aimerai après... En- 
core un! c'est le dernier! Jamais chose si douce ne 
fut aussi fatale. Il faut que je pleure, mais ce sont 
des larmes cruelles. Cette douleur-là tient du ciel , 
elle châtie qui elle aime... Elle s'éveille. 

DESDÉMONA. 

Qui est là? Othello? 



OTHELLO. 



Oui, Desdémona. 
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DESDÉMONA. 

Voulez-vous venir au lit, monseigneur? 

OTHELLO. 

Avez-vous prié ce soir, Desdémona? 

DESDEMONA. 

Oui, monseigneur. 

OTHELLO. 

Si vous vous souvenez de quelque crime que la 
grâce du ciel n'ait pas encore absous, implorez -la 

vite! 

DESDÉMONA. 

Hélas! monseigneur, que voulez-vous dire par là? 

OTHELLO. 

Allons! faites et soyez brève. Je vais marcher en 
attendant. Je ne voudrais pas tuer ton âme sansr 
qu'elle fût préparée. Non. Le ciel m'en préserve ! Je 
ne voudrais pas tuer ton âme. 

DESD£M0NA« 

Vous parlez de tuer! 

OTHELLO. 

Oui, j'en parle. 
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DESDÉMON A. 

Alors, que le ciel ait pitié de moi ! 

OTHELLO. 

Amen! de tout mon cœur! 

DESDÉMONA. 

Si vous parlez ainsi, j'espère que vous ne me tue- 
rez pas. 

OTHELLO. 

Humph ! 

DESDÉMONA. 

Et pourtant, j'ai peur de vous; car vous êtes fatal 
quand vos yeux roulent ainsi. Pourquoi aurais-je 
peur? Je l'ignore, puisque j'ignore ma faute; cepen- 
dant je sens que j'ai peur. 

OTHELLO. 

Pense à tes péchés. 

DESDÉMONA. 

Ce sont les tendresses (jue j'ai pour vous. 

OTHELLO. 

Oui , et c*est pour cela que tu meurs. 
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DESDKMONA. 

C'est une mort contre nature que celle qui tue 
pour crime d'amour. Ilélas! pourquoi rongez-vous 
ainsi votre lèvre inférieure ? Quelque passion san- 
glante agite tout votre être. Ce sont de mauvais pré- 
sages; mais pourtant j'espère, j'espère que ce n'est 
pas moi qu'ils menacent. 

OTHELLO, 

Paix ! et soyez calme. 

DESDÉM0NA« 

J'obéis. Mais de quoi s'agit-il? 

OTHELLO. 

Ce mouchoir que j'aimais tant et que je t'avais 
donné, tu l'as donné à Cassio. 

DESDEMONA. 

Non , sur ma vie et sur mon âme ! Faites venir 
l'homme et interrogez-le. 

OTHELLO. 

Chère âme , prends garde , prends garde au par- 
jure : tu es sur ton lit de mort. 

DESDEMONA. 

Oui, mais pas pour y mourir encore! 
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OTHELLO. 

Si! immédiatement! Donc confesse franchement ton 
crime ; car tu am*ais beau en nier sous serment tous 
les chefs, tu n'écarterais pas, tu n'étoufferais pas la 
forte conviction dont je gémis. Tu vas mourir. 

DESDÉMONA. 

Alors, que le Seigneur ait pitié de moi! 

OTHELLO. 

Amen , encore une fois ! 

DESDÉMONA. 

Et vous aussi, ayez pitié! Jamais je ne vous ai 
offensé de ma vie ; jamais je n'ai aimé Gassio que 
de cette ordinaire affection à laquelle le ciel m'auto- 
risait. Jamais je ne lui ai donné de gage. 

OTHELLO. 

Par le ciel! J'ai vu mon mouchoir à sa main! 
femme parjure ! tu pétrifies mon cœur, en voulant 
me faire voir dans l'action que j'ai résolue un meur- 
tre, et non plus un sacrifice ! J'ai vu le mouchoir ! 

DESDÉMONA. 

Alors, c'est qu'il l'a trouvé. Je ne le lui ai jamais 
donné. Faites-le venir, et qu'il avoue la vérité 1 

19 
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OTHELLO. 

Il a avoué. 

DESDE5I0NA. 

Quoi, monseigneur? 

OTHELLO. 

Qu'il t'avait eue... 

DESDÉMONA. 

Quoi ! illégitimement ? 

OTHELLO. 

Oui. 

DESDEMONA. 



Il ne le répétera pas. 

OTHELLO. 

Non, sa bouche est close ; l'honnête lago y a mis 
bon ordre. 

DESDEMONA. 

Oh ! ma frayeur devine I Quoi I il est mort? 

OTHELLO. 

Quand il aurait eu autant de vies que de cheveux, 
ma grande vengeance aurait eu de la rancune pour 
elles toutes. 
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DESDEMONA. 

Hélas ! il est trahi et je suis perdue ! 

OTHELLO. 

Fi donc, prostituée ! tu pleures pour lui devant ma 
face! 

DESDEMONA. 

Oh ! bannissez-moi, monseigneur, mais ne me tuez 
pas. 

OTHELLO. 

A bas, prostituée! 

DESDEMONA. 

Tuez-moi demain ! Laissez-moi vivre cette nuit ! , 

OTHELLO. 

Non I Si vous vous débattez... 

DESDEMONA. 

Rien qu'une demi-heure ! 

OTHELLO. 

A l'exécution pas de sursis ! 

DESDEMONA. 

Kea que le temps de dire une {»4ëre l 
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OTHELLO. 

Il est trop tard I (n rétouffe.) 

DESDÉMONA, se débattant. 

Dieu!... Dieul... Dieu! 

EMILIA9 dans l'intérieur du théâtre. 

Monseigneur! monseigneur! Holà! monseigneur! 
monseigneur! 

OTHELLO. 

Quel est ce bruit?... Pas morte ! pas encore tout à 
fait morte ! Tout cruel que je suis, je ne suis pas sans 
•pitié : je ne voudrais pas prolonger ton supplice ! 
Ainsi ! ainsi I (11 rachève.) 

EMILIA, de r intérieur. 

Holà! monseigneur! monseigneur! 

OTHELLO. 

Qui est là? 

EMTLIA. 

Oh ! mon bon seigneur, je voudrais vous dire un 
mot. 

OTHELLO. 

Oui... c'est Émilia... Tout à l'heure!... Elle est 
morte... 11 est probable qu'elle vient me parler de la 



OTHELLO. 293 

mort de Cassio ; le bruit a été grand... Ah ! plus un 
mouvement! Calme comme la tombe... Est-il bon 
que je la laisse entrer? Je crois qu'elle remue en- 
core... Non... Que faire? Si elle entre, elle voudra 
sûrement parler à ma femme... Ma femme! ma 
femme! Quelle femme? Je n*ai pas de femme. Oh ! 
insupportable idée ! Oh ! heure accablante ! Il me 
semble qu'il devrait y avoir à présent une immense 
éclipse du soleil et de la lune, et que le globe épou- 
vanté devrait s'entr'ouvrir à ce bouleversement. 

ÉMILIA, de l'intérieur. 

Je vous" en conjure , laissez-moi vous parler, oh ! 
mon bon seigneur ! 

OTHELLO. 

Je t'avais oubliée. Allons, entre, Émilia. (n va à la 

porte, puis se ravise et revient précipitamment vers le lit dont il 

ferme les rideaux.) Doucemcut !... Tout à l'hcure !... Ti- 
rons les rideaux... Où es-tu? Que me veux-tu à pré- 
sent ! (Il ouvre la porte.) 



Entre ÉMILIA. 



EMILIA. , 

t 

Oh ! mon bon seigneur, il y a un meurtre affreux 
commis là^bas. 
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OTHELLO. 

Qaoil àTiastant? 

EMILIA. 

A l'instant même, monseigneur! 

OTHELLO. 

C'est la conséquence de Taberration de la lune : 
elle approche de la terre plus près que de coutume, 
et elle rend fous les hommes. 

EMILIA. 

Monseigneur, Gassio a tué un jeune Vénitie& 
nommé Roderigo. 

OTHELLO. 

Roderigo tué ? Et Cassio tué ? 

EMILIA. 

Non, Gassio n'est pas tué. 

OTHELLO. 

Gassio n'est pas tué? Alors le meurtre détonne, et 
l'harmonieuse vengeance est faussée ! 

D £ s D £ M O N A , d'une voix expirante. 

injustement I injustement tuée I 



OTHELLO. 205 

ÉMILIA. 

€îel! quel est ce cri? 

OTHELLO. 

Ce cri! Lequel? 

ÉMILIA, s'élançant vers le lit. 

Horreur ! . . . Hélas I c'était la voix de madame. . . Au 
secours ! au secours ! Holà ! au secours! madame, 
parlez encore ! Douce Desdémona ! ô douce maîtresse ! 
parlez ! 

DESDÉMONA. 

Je meurs innocente ! 

ÉMIIIA. 

niais qui a commis cette actkm 7 

DESDÉMONA. 

Personne I Moi! moi-même! Adieu. Recommande- 

moi à mon bon seigneur... Oh ! adieu ! (Eiie meurt.) 

OTHELLO. 

Mais comment aurait-elle été assassinée ? 

ÉMILIA. 

Hélas! qui sait? 
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OTHELLO. 

Vous Tavez entendue le dire elle-même : ce n'est 
pas moi. 

EMILIA. 

Elle l'a dit ; je suis tenue de rapporter la vérité. 

OTHELLO. 

Elle est allée, la menteuse, dans Tenfer brûlant : 
c'est moi qui l'ai tuée. 

ÉMILIA. 

Oh I elle n'en est que plus un ange, et vous n'en 
êtes qu'un plus noir démon. 

OTHELLO. 

Elle tournait au dévergondage, et c'était une putain! 

ÉMILIA. 

Tu la calomnies et tu es un démon. 

OTHELLO. 

Elle était trompeuse comme l'onde* 

ÉMILIA. 

Tu es effréné comme la flamme d'oser dire qu'elle 
était trompeuse. Oh! elle était d'une loyauté céleste. 
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OTHELLO. 

Cassio l'avait saillie! Demande à ton mari d'ail- 
leurs. Oh! je serais damné au-dessous de toutes les 
profondeurs de l'enfer, si je n'étais pas allé, sur le 
terrain du juste, jusqu'à cette extrémité. Ton mari a 
su tout cela. 



Mon mari? 



EMILIA. 



OTHELLO. 



Ton mari! 

ÉMILIA. 

Qu'elle était infidèle au lit nuptial? 

OTHELLO. 

Oui, avec Cassio. Si elle avait été fidèle, quand 
le ciel m'aurait offert un autre univers formé d'une 
seule topaze massive et pure, je ne l'aurais pas cédée 
en échange. 

ÉMILIA. 

Mon mari? 

OTHELLO. 

Oui, c'est lui qui m'a le premier parlé d'elle... 
C'est un honnête homme, et il a horreur de la fange 
qui s'attache aux actions immondes. 
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ÉMILIA. 



Mon mari? 

OTHELLO. 

A quoi bon cette répétition, femme? Je dis ton 



mari. 

ÉMILIA. 



ma maîtresse, la scélératesse a pris pour jouet 
Tamour. Mon mari a dit qu'elle était infidèle? 



OTHELLO. 



Lui-même, femme. Je dis ton mari, comprends-tu 
le mot? Mon ami, ton mari, Fhonnête, Thonnête lago! 



ÉMILIA. 



S'il a dit cela, puisse son âme pernicieuse pourrir 
d'un demi-atome chaque jour! Il a menti du fond du 
cœur I Elle n'était que trop follement éprise de son 
affreux choix. 

OTHELLO, menaçant. 

Ah! 

ÉMILIA. 

Fais ce que tu voudras. Ton action n'est pas plus 
digne du ciel, que ta n'étais digne d'elle. 

OTHELLO, la œaia sur son épéa. 

Taisez-vous ! cela vaudra mieux ! 
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EMILIA. 

Tu n'as pas pour faire le mal la moitié de la force 
que j*ai pour le souffrir. dupe ! ô idiotî aussi igno- 
rant que la crasse! tu as commis une action... Je ne 
m'inquiète pas de ton épée... Je te ferai connaître, 
•dussé-je perdre vingt vies!... Au secours! holà! Au 
secours!... Le More a tué ma maîti'esse! Au meurtre! 
au meurtre! 

Biitrent MONTANO, GRATIANO et lAGO. 

MONTANO. 

Que s'est-il passé? Qu'y a-t-il, général? 

É5IIIIA. 

Ah! vous voilà, lago! Il faut que vous ayez bien 
agi, pour que les gens vous jettent leurs meurtres 
sur les épaules! 

«RATIANO. 

Que s'est-il passé ? 

EMILIA, à lago, montrant Othello. 

Démens ce misérable, si tu es un homme! Il pré- 
tend que tu as dit que sa femme le trompait. Je sais 
bien que tu oe l'as pas dit : tu n'es pas un tel misé- 
rable. Parle, car mon cœur déborde. 
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lAGO. 

Je lui ai dit ce que je pensais, et je ne lui ai rien 
dit qu'il n'ait trouvé lui-même juste et vrai. 

ÉMILIA. 

Mais lui avez-vous jamais dit qu'elle le trompait? 

lAGO. 

Oui. 

ÉMILIA. 

Vous avez dit un mensonge, un odieux, un damné 
mensonge ! Un mensonge, sur mon âme ! un infâme 
mensonge! Elle, le tromper! avec Gassio!... Avez- 
vous dit avec Gassio? 

lAGO. 

Avec Gassio, mistress! Allons, retenez votre langue 
sous le charme ! 

ÉMILIA. 

Je ne veux pas retenir ma langue. G'est mon devoir 
de parler. Ma maîtresse est ici gisante, assassinée 
dans son lit. 

TOUS. 

A Dieu ne plaise! 

ÉMILIA. 

Et ce sont vos rapports qui ont provoqué Tassas- * 

sinati 
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OTHELLO. 

Çà, ne vous ébahissez pas, mes maîtres : c'est la 
vérité. 

GRATIANO. 

C'est une étrange vérité. 

MONTANO. 

monstrueuse action ! 

ÉHILIA. 

Trahison ! trahison ! trahison ! J'y songe, j'y songe... 
Je devine! Oh! trahison! trahison!... Je l'ai pensé 
alors!... Je me tuerai de douleur... Oh! trahison! 

lAGO. 

Allons, êtes-vous folle? Rentrez à la maison, je 
vous l'ordonne. 

EMILIA. 

Mes bons messieurs, ne me laissez pas interdire la 
parole ! Il est juste que je lui obéisse, mais pas à pré- 
sent! Il se peut, lago, que je ne retourne jamais à la 
maison. 

OTHELLO, se jetant sur le corps de Desdémona. 

Oh! oh! obi 
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Oui, jette-toî là et rugîsî Car tu as tué la plus ado- 
rable innocente qui ait jamais levé les yeux au ciel. 

OTHELLO. 

Oh ! elle était impure I (se reievani.) Je ne vous recon- 
naissais pas, mon oncle; votre nièce est ici gisante : 
ces mains viennent en effet de lui ôter le souffle. Je 
sais que cette action est horrible et hideuse. 

GRATIANO. 

Pauvre Desdémosal Je suis heureux que tm père 
ne sort plus! Ton maria>ge lui a éjté fataU et une pore 
douleur a tranché le fil usé de ses jours. S'il vivait 
encore, ce spectacle l'aurait jeté dans le désespoir; il 
aurait maudit &on boiQ ange, et il serait tombé parmi 
les réprouvés. 

OTHELLO. 

CTest bien malfaesareux, mais lago sût qu'elle a 
mille fois eesimis avec Cassio l'acte dMmpudeur. 
Cassio Ta avoué. Et elle l'a réccnnpensé de ses ten- 
dres labeurs en lui donnant le premier souvenir, le 
premier gage d'amour qu'elle avait eu de moi; je 
l'ai vu à la main de Cassio; c'était un mouchoir, an- 
tique offrande que ma mère avait reçue de mon père. 
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ÉMILIA. 

ciel! ô puissances célestes! 

lAGO. 

AllonsI taîse2-vous I 

\ 

É^IILIA. 

Le jour se fera! le jour se fera!... Me taire, mon- 
sieur? Non ! — Non, je veux parler, libre comme Tair ! 
Quand le ciel et les hommes et les démons, quand 
tous, tous, tous crieraient : Honte sur moi! je 
parlerai. 

lAGO. 

Soyez ndsonnable et rentrez. 

ÉMILIA. 
Je ne veux pas. (lago menace sa femme de son épéo.) 

GRATIANO. 

Fi! Votre épée contre une femme! 

ÉMILIA. 

More stnpidel ce mouchoir dont tu partes, je 
l'avais trouvé par hasard et donné à mon mari; car 
maintes fois, avec une insistance solennelle que ne 
méritait pas un pareil chiffon, il m'avait suppliée de 
le voler! 
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lAGO. 

Misérable catin I 

ÉMILIA. 

Elle l'a donné à Cassio? Non. Hélas! c'est moi qui 
l'ai trouvé et qui l'ai donné à mon maril 

lAGO. 

Garogne, tu mens! 

KMILIA. 

Par le ciel, je ne mens pas! Je ne mens pas, mes- 
sieurs! (A Othello.) meurtrier idiot! qu'est-ce qu'un 
fou pareil pouvait faire d'une si noble femme? (lago 

frappe Émilia de son épée et se sauve.) 
OTHELLO. 

N'y a-t-il donc de foudres au ciel que pour tonner? 

Oh! l'insigne scélérat! (pendant qu'Othello parie, MonUno lui 
enlèYO son épée.) 

GBATIANO, montrant Émilia qui chancelle. 

Elle tombe; pour sûr, il a tué sa femme. 

ÉMILIA. 

Oui, oui. Oh ! mettez-moi à côté de ma maîtresse. 

(On la porte sur le lit.) 
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GRATIANO. 

Il s'est enfui, laissant sa femme assassinée. 

MONTANO. 

L'infâme scélérat! Prenez cette épée que je viens 
de retirer au More, et allez garder la porte en 
dehors; ne le laissez pas sortir, tuez-le plutôt. Moi, 
je cours après le fuyard, car c'est un misérable 

damné! (Montano et Oratlano sortent.) 
OTHELLO. 

Je ne suis même plus vaillant. Le premier mar- 
mouset venu me prend mon épée ! Mais de quel droit 
l'honneur survivrait-il à l'honnêteté ? Que tout finisse 
à la fois !. 

£ MI LIA, d'une voix mourante. 

Que présageait ta chanson, maîtresse ?... Écoute ! 
peux-tu m' entendre ? Je vais faire comme le cygne 
et expirer en musique... Le saule! Le saule! Le 
saule!... More, elle était chaste ; elle t'aimait, cruel 
More. Puisse mon âme n'aller à la béatitude qui si je 
dis vrai ! En disant ce que je pense , je meurs , je 

meurs I (sue expire.) 

OTHELLO. 

J'ai une autre arme dans cette chambre ; c'est une 
épée d'Espagne trempée dans l'eau glacée. Oh ! la 

20 
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voici. (S'avançant vers la porte.) MOD ODCle, il faUt que je 

sorte ! 

GRATIANO, du dehors. 

Si tu essayes, il t'en coûtera cher. Tu n'as pas 
d'arme; il Êiutte résigner forcément. 

OTHELLO. 

Regarde-moi donc et parle-moi ; sinon, tout dés- 
armé que je suis, je me jette sur toi ! 



Eentre GRATIANO. 

V 

GBATIANO. 

Qu'ya-t-il? 

OTHELLO. 

Regardez ! j*ai une arme : jamais meilleure épée 
n'appuya sur la cuisse d'un soldat. J'ai vu le jour 
où, avec ce faiBle bras et cette bonne lame, je me 
suis fait un chemin à travers des obstacles vingt fois 
plus puissants que votre résistance. Mais, ô vaine 
forfanterie! qui peut maîtriser sa destinée? Il n'en 
est plus ainsi à présent ! Ne vous effrayez pas, même 
en me voyant armé. Voici le terme de mon voyage, 
en voici le but, voici le point de repère de ma voile 
épuisée ! Vous reculez d'effroi ? Crainte superflue ! 
Menacez seulement d'un roseau la poitrine d'Othello, 
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et il reculera... Où donc irait Othello? (contemplant 
Desdémona.) Ah ! quellc mine tu as maintenant, fille 
de mauvaise étoile ! Pâle comme ta chemise ! Quand 
nous nous rencontrerons au jour du jugement, ton 
apparition précipitera mon âme du ciel , et les dé- 
mons l'attraperont. Froide! Froide, ma fille? Froide 
comme ta chasteté I maudît, maudît scélérat! 
Fouettezrmoi, démons, loin des jouissances de cette 
vision céleste I Soufflez-moi dans vos ouragans ! Rô- 
tissez-moi dans le soufre! Lavez-moi aux ton'ents 
profonds de la flamme liquide!... Desdémona! 
Desdémona ! Morte ! morte ! Oh ! oh I oh I 

-^ 

Entrent LODOVIGO, MONTANO, CASSIO, porté sur 
un biaaoard» puis des officiers conduisant sous escorte IA60 
prisonnier. 

LODOVICO. 

Où est ce forcené? où est ce malheureux ? 

OTHELLO, 

Voici celui qui fut Othello : me voici. 

LODOVICO, cherchant lago. 

Et OÙ est cette vipère? Faites avancer ce scélérat! 

OTHELLO, apercevant lago. 

Je regarde ses pieds... Mais c'est une fable. Si tu 
es un diable, je ne puis te tuer, (u blesse lago.) 
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LODOVICO. 

Arrachez-lui son épée. 

lAGO. 

Mon sang coule, monsieur; mais je ne suis pas , 
tué. 

OTHELLO. 

Je n'en suis pas fâché : je souhaite que tu vives ; 
car, à mon sens, c'est un bonheur de mourir. 

LODOVICO. 

Othello, toi qui, si bon jadis, es ainsi tombé 
dans le piège d'un scélérat maudit, que peut-on te 
dire? 

OTHELLO. 

Tout ! tout ! Appelez-moi honorable meurtrier, si 
vous voulez ; car je n'ai rien fait par haine , j'ai fait 
tout par honneur. 

LODOVICO. 

Ce misérable a en partie confessé son crime. Étiez- 
vous d'accord avec lui pour la mort de Gassio? 

OTHELLO. 

Oui. 
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CASSIO. 

Cher général, je ne vous al jamais donné sujet de 
haine. 

OTHELLO. 

Je le crois, et j'implore votre pardon... Voulez- 
vous, je vous prie, demander à ce demi-démon pour- 
quoi il m'a ainsi englué corps et âme ? 

lAGO. 

Ne me demandez rien : ce que vous savez, vous le 
savez. Désormais je ne dis plus une parole. 

LODOVICO.^ 

Quoi I pas même pour prier ? 

GRATIANO. 

La torture vous ouvrira les lèvres. 

OTHELLO, à lago. 

Tu fais bien, après tout. 

LODOVICO. 

Monsieur, vous allez apprendre ce qui est arrivé ; 
car vous l'ignorez, je pense. Voici une lettre qu'on a 
trouvée dans la poche de Roderigo assassiné, et en 
voici une seconde. L'une prouve que Roderigo devait 
se charger du meurtre de Gassio. 
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OTHELLO. 

Oficélératl 

GASSIO. 

Abomination païenne I 

tODOVICO. 

L'autre est une lettre de reproches trouvée aussi 
dans la poche du mort, que sans doute Roderigo vou- 
lait envoyer à ce damné scélérat, mais il paraît que 
dans rintervalle lago est survenu et l'a satisfait. 

OTHELLO« 

le pernicieux drôle I Gomment, Gassio, avez-vous 
eu ce mouchoir qui était à ma femme ? 

CASSIO. 

Je l'ai trouvé dans ma chambre; et lui-même vient 
d'avouer à l'instant qu'il l'avait laissé tomber pour 
le projet spécial qui a réussi selon ses désirs. 

OTHELLO. 

fou I fou ! fou ! 

CASSIO. 

En outre, dans cette môme lettre, Roderigo repro- 
che à lago de l'avoir poussé à me braver sur la place 
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de garde. Et tout à Fheure encore, qaand on le 
croyait mort depuis longtemps, il a dit qu'Iago l'aTait 
aposté et qu'Iago l'avait frappé. 

LOnOYICO, à OtheUo. 

Vous allez quitter cette chambre et nous suivre. 
Votre pouvoir, votre commandement vous sont enle- 
vés, et c'est Gassio qui gouverne à Chypre. Quant à 
ce gueux, s'il est quelque savant supplice qui puisse 
le torturer en le laissant vivre longtemps, il lui est 
réservé, (a otheTio.) Vous, vous resterez prisonnier jus- 
qu'à ce que la nature de votre faute soit connue du 
sénat de Venise... Allons ! qu'on l'emmène! 

OTHELLO- 

Doucement, vous ! Un mot ou deux avant que vous 
partiez ! J'ai rendu à l'État quelques services , on le 
sait; n'en parlons plus. Je vous en prie, dans vos 
lettres, quand vous raconterez ces faits lamentables, 
parlez de moi tel que je suis ; n'atténuez rien, mais 
n'aggravez rien.' Alors vous aurez à parler d'un 
homme qui a aimé sans sagesse , mais qui n'a que 
trop aim,é I d'un homme peu accessible à la jalousie, 
mais qui, une fois travaillé par elle, a été entraîné 
jusqu'au bout ! d'un homme dont la main , comme 
celle du Juif immonde, a jeté au loin une perle plus 
riche que toute sa tribu ! d'un homme dont les yeux 
vaincus, quoique inaccoutumés à l'attendrissement. 
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versent des larmes aussi abondamment que les arbres 
arabes leur gomme salutaire ! Racontez cela, et dites 
en outre qu'une fois, dans Alep, voyant un Turc, un 
mécréant en turban , battre un Vénitien et insulter 
l'État, je saisis ce chien de circoncis à la gorge, et le 

frappai ainsi, (n se perce de son épée.) * 

LODOVICO. 

conclusion sanglante ! 

GRATIANO. 

Toute parole serait perdue. 

OTHELLO, s'affaissant sur Desdémona. 

Je t'ai embrassée avant de te tuer... Il ne me reste 
plus qu'à mourir en me tuant sur un baiser! (n expira 

on l'embrassant.) 

CASSIO, 

Voilà ce que je craignais , mais je croyais qu'il 
n'avait pas d'arme ; car il était grand de cœur ! 

LODOVICO, à lago. 

limier de Sparte, plus féroce que l'angoisse, k 
faim ou la mer, regarde le fardeau tragique de ce lî* • 
Voilà ton œuvre!..» Ce spectacle empoisonne la va^' 

Qu'on le voile! (on tire les rideaux sur le lit.) Gratiail^» 

gardez la maison, et saisissez-vous des biens 4i^ 
More, car vous en héritez, (a cassio.) A vous, seignetir 
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gouverneur, revient le châtiment de cet infernal scé- 
lérat. Décidez l'heure, le lieu, le supplice... Oh! qu'il 
soit terrible ! Quant à moi, je m'embarque à l'instant 
et je vais au sénat raconter, le cœur accablé , cette 
accablante aventure, du sortent.) 

Il n'y a rien dans tout cela qu'une horreur physi-- 
que. On n'est pas poète pour si peu ; les bouchers 
feraient à ce prix les plus grandes tragédies du monde. 

Les pièces historiques de l'histoire d'Angleterre 
sont très-supérieures à Othello^ selon moi. 



IX 



Les pièces imaginaires ou de pure fantaisie sont 
des mélodrames tour à tour amusants ou terribles, 
qui donnent du génie de l'écrivain populaire une idée 
transcendante : Mesure pour mesure^ les Bêves d'une 
nuit d* été ^ la Tempête s\xrio\it. Parcourons rapidement 
la Tempête^ et voyons quelle fécondité d' imagination I 

Voici ce qu'en dit un des écrivains les plus sagaces 
et les plus réfléchis de l'Académie française, M. de 
Pongerville. 

« Prospero, duc de Milan, préférant le savoir 
cabalistique à l'art de régner, se laisse détrôner par 
son frère Antonio. Banni, errant siu: la mer avec son 
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enfant, la jeune Miranda» Prospéra aborde nne île 
déserte, qui appartenait à une espèce de sauvage 
amphibie nommé Galiban, fils monstrueux d'un gé- 
nie anéanti par les esprits des airs. Prospero asservit 
ce Galiban, qui devient son esclave. Dans File, un 
esprit aérien était enfermé dans Técorce d'un arbre; 
la science magique de Prospero le délivre. Celui-ci 
se nomme Ariel, et se consacre par reconnaissance 
au service de Prospero. Caliban est le serviteur gros- 
sier attaché à la terre ; Ariel, pure intelligence, exé- 
cute les volontés de son maître dans les airs. Ces 
deux personnages, par un admirable contraste, re- 
présentent Tabrutissement de l'ignorance et du vice 
et la légèreté vive et brillante de l'intelligence. 
Miranda, dans son désert, choyée par l'amour de 
son puissant père, devient à quinze ans une pier- 
veille de beauté, d'innocence et de grâces. Alonzo, 
parvenu au trône de Naples, son fils Ferdinand, An- 
tonio, l'usurpateur de Milan , et Sébastien, firère du 
roi, traversent la mer. Prospero l'apprend par son 
art; il commande à son serviteur Ariel de soulever 
une tempête qui jettera dans l'île safamille coupable. 
L'ordre s'exécute ; les voyageurs, séparés par le nau- 
frage, sont à leur insu portés sur la rive. Ferdinand 
devient le compagnon d'esclavage de Caliban; il est 
soumis à de rudes travaux. Miranda l'aperçoit; elle 
le plaint, le contemple et le protège. Inspiré par 
Prospero lui-même, un violent amour les embrase 
tous deux. Le roi de Ns^les, SébasUen, Antonio et 
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leur suite errent dans une autre partie de l'île, sur- 
veillés par des esprits invisibles. Lé perfide Antonio 
conseille à Sébastien de tuer le roi pendant son som- 
meil. Ariel, envoyé par Prospère, éveille le roi ; les 
traîtres remettent l'exécution de leur forfait à la nuit 
suivante. Les voyageurs, pressés par la faim, se pla- 
cent à une table que plusieurs fantômes avaient cou- 
verte de mets ; mais Ariel, sous la forme d'une har- 
pie, leur reproche leurs forfaits, leur annonce que 
les dieux vengent ici le crime qu'ils ont commis en- 
vers Prospère; puis il disparaît au bruit du tonnerre. 
Rien de plus comique que la tentative des matelots 
ivrognes qui, aidés de Galiban, veulent se rendre 
maîtres de l'île et dépouiller une seconde fois Pros- 
père qu'ils ne reconnaissent pas. Mais l'omniscience 
de l'ancien duc de Milan déjoue leur complot; il or- 
donne à Ariel de lui amener tous les autres voya- 
geurs. Alors il se fait reconnaître de, ses ennemis, 
leur pardonne, unit Ferdinand à Miranda, retourne 
en Italie avec sa famille heureuse et repentante. 
Cette pièce est surtout remarquable par le person- 
nage de la jeune Miranda ; les scènes charmantes en- 
tre celle-ci et Ferdinand, les paroles solennelles de 
Prospère, les imprécations de Galiban, création si 
originale et cependant si poétique, les chants ravis- 
sants d' Ariel, qui ont inspiré Trilby à M. Charles No- 
dier, offrent le tableau le plus varié et le plus animé, 
a 11 existe entre les grands génies de tous les 
temps et de tous les lieux une certaine ressemblance 
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dô famille qui se transmet à leurs productions. AÎQsi, 
Miranda rappelle Nausicaa de l'Odyssée^ cette royale 
fille qui descend avec tant de noblesse et de grâce 
aux plus humbles soins domestiques, et qui, loin de 
fuir quand l'effroi disperse ses compagnes, attend 
l'approche de l'étranger suppliant, parce qu'elle 
croit voir en lui un malheureux à secourir, et sert 
ainsi de guide au héros d'Ithaque. La fille d'Alcinoûs 
prouve qu'il est possible d'associer la grandeur au 
devoir, et que la simple vertu, la touchante bonté, 
forment le plus précieux ornement de la femme et 1^ 
plus digne cortège de la beauté. La Miranda de Shalc— 
speare, aussi noble, aussi pure, aussi ravissante quo 
la Nausicaa d'Homère, n'a toutefois connu d'autre 
palais que la grotte paternelle, d'autre sceptre qu.^ 
la baguette de l'enchanteur à qui elle doit le bonheixi" 
et la vie; mais son cœur a deviné tout ce qui est, 
juste et louable; il est devenu le sanctuaire de tous 
les sentiments généreux. Avant d'avoir connu des 
infortunés, l'instinct de la vertu lui enseigne à les 
secourir. Nausicaa passe avec dignité des marches 
du trône aux plus pénibles devoirs de famille ; 
Miranda, de l'obscurité qui enveloppe sa naiVe 
jeunesse, remonte aux grandeurs sans altérer s^ 
candeur ravissante. 

« Gréée parle caprice d'une imagination sublime» 
Miranda n'est cependant point placée hors des limi- 
tes de la nature humaine; bien qu'elle soit placée 
dans une sphère idéale, ses perfections appartiennea* 
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à son sexe. Fille du génie , elle en exerce tous les . 
prestiges; objet d'enthousiasme et d'amour, cette 
indéfinissable merveille apparaît comme un de ces 
songes ravissants qui, dans l'absence de nos impres- 
sions habituelles, nous abreuvent de délices que 
les voluptés de la terre ne reproduisent pas. Les 
perles de la rosée suspendues au feuillage tremblant, 
la neige éblouissante qui voltige dans l'air, n'échap- 
pent pas plus à l'analyse de l'art, que le caractère 
de Miranda n'échappe à l'analyse de la pensée. 

(( Dans la sauvage solitude qui la sépare de l'uni- 
vers, excepté les regards de son père, elle n'eut pour 
témoins des jeux de son enfance que les hôtes des 
forêts, les oiseaux, les zéphyrs mystérieux, l'esclave 
amphibie subjugué par l'art paternel, et les flots du ri- 
vage, qui tant de fois ont caressé ses membres délicats. 

« Pure comme le frais bouton que nul souffle n'a 
effleuré , aussi naïve que Galatée cessant d'être mar- 
bre et n'étant pas encore amante, Miranda ne con- 
naît que son père; il est pour elle le monde entier; 
le reste de l'espèce humaine ne lui est révélé que 
par son propre cœur. Elle ne se doute pas que 
l'homme puisse être méchant; aussi, quand pour la 
première fois un homme paraîtra à ses yeux, elle ne 
le redoutera point, elle ne le fuira point; s'il est en 
péril, elle tentera de le secourir ; son front ne rou- 
gira que d'une chaste et touchante émotion, dont 
elle ne se rendra pas compte à elle-même; elle ne 
craindra pas plus de s'offrir i ses regards que la 
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«fleurne craint de s'épanouir, que Tarbre n'hésite à 
se couronner de fruits. 

a Des trésors de bonté, de raison, de grâce, de 
noblesse, brillent dans cet être enchanteur; tout 
germe du mal en a été banni. Cependant, ce n'est 
pas un ange que le génie a voulu créer ; ce n'est pas 
une de ces fictions où la poésie associe des charmes 
fabuleux aux dons de la nature : Miranda n'est qu'une 
femme, et c'est précisément ce qui la rend si admi-- 
rable, car l'idéal étonne et flatte l'esprit, le vrai seul 
touche et charme le cœur. 

« Miranda, devant le premier homme qui lui ap- 
paraît, est une autre Eve, pudique à force d'inno- 
cence, imposante à force de candeur. Livrée à ixxi 
doux étonnement, entraînée par un instinct curieu%^9 
elle interroge à la fois sa propre pensée et l'étranger 
qui lui-même la contemple. Est-ce un compagnon^ 
un ami donné par le destin ? Elle le souhaite. C'est 
encore Eve, s' éveillant à la vie, couchée parmi des^ 
fleurs, demandant à tout ce qui l'environne ; Qui 
suis-je? où suis-je? et cherchant l'appui, le guîdo 
que lui indique la nature. Miranda, pure comm^ 
Eve, éprouve un sentiment ennobli par, la bienfai- 
sance; elle se plaît à échanger des regards de syna— 
pathie avec son hôte mystérieux ; mais, surtout, ell© 
veut écarter les périls et les maux dont il est menacé* 
Elle n'a aucune idée de la beauté, et pourtant elle 1^ 
trouve beau : est-ce un esprit descendu des cieu^« 
un être insaisissable? Son cœur lui fait espérer da-- 
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vantage. Comme Taveugle, que Tart rend soudain 
clairvoyant, sent que la lumière lui est désormais in- 
dispensable, Miranda ne croit pas qu'il lui soit pos- 
sible maintenant de vivre sans celui qui la charme ; 
' elle reçoit une nouvelle existence, ou plutôt elle ac- 
quiert à la fois la vie et l'amour. Pocile à ce dieu 
qu'elle ignore, comme Eve ignorait le divin artisan, 
elle se soumettra à son empire. La mère des hom- 
mes , la main dans la main de son ami, le suivit au 
berceau nuptial sans autre voile que le nuage em- 
baumé exhalé de Thaleine des fleurs ; et Miranda est 
prête à confier sa pudeur à Thymen, à prendre pour 
témoins de cet auguste mystère le silence du désert, 
la pompe des astres, TOcéan, les esprits, hôtes légers 
des airs, et Toiseau solennel, chantre de la nuit. 

(( Le guide tutélaire dont le magique pouvoir 
veille sur Miranda, du fond de sa ténébreuse soli- 
tude, la transporte sur le trône où l'accompagnent la 
vertu, le bonheur et l'amour. » 



La scène s'ouvre sur un vaisseau ballotté par la 
mer. La tempête rugit, le capitaine renvoie à leurs 
cabines les passagers épouvantés ; il encouçage à la 
manœuvre ses matelots. On sent partout le poète d'un 
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peuple de marins, qui connaît tous les termes tech- 
niques de la navigation. 

Le vaisseau naufragé touche à une île déserte. Le 
roi de Naples, Alonzo, son fils Ferdinand, Antonio, 
duc illégitime de Milan , en sortent avec leur suite 
et les matelots. Miranda, fille de Prospero, Pros- 
père, son père, un groupe d'esprits aériens, Caliban. 
un sauvage difforme, sont les seuls habitants de 
l'île. Voilà les acteurs de ce drame fantasmagorique. 

Miranda et son père Prospero causent ensemble 
des événements nocturnes, sans avoir encore vu les 
naufragés. 

SCÈNE II. 

[Une partie de l'Ile devant la Grotte de Prospero. I 

PROSPERO et MIRANDA entrent. 
MIRANDA. 

Si par votre art, mon père bien-aimé, vous avez 
pu faire soulever ainsi les eaux en furie, apaisez-les. 
On dirait que les nues seraient prêtes à verser de la 
poix enflammée, si la mer, s' élançant bondissante 
jusqu'au ciel, n'allait en éteindre les feux. Oh! cjue 
j'ai souffert avec ceux que je voyais soifffrir ! un beau 
vaisseau, qui portait sans doute de nobles créatures, 
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brisé tout en pièces ! Oh ! leur cri a retenti jusqu'au 
fond de mon cœur. Pauvres gens! ils ont péri. Ahl 
si j'avais été quelque dieu puissant, j'aurais voulu 
précipiter la mer dans les abîmes sans fond, avant 
qu'elle eût ainsi englouti ce superbe navire et tous 
les malheureux passagers qu'il renfermait. 

PROSPERO. 

Ma fille, calmez-vous; n'ayez plus d'effroi; dites 
à votre cœur compatissant qu'aucun ma n'a été fait. 

MIRANDA. 

Oh! malheureux jour! 

PROSPERO. 

Point de mal, te dis-je, je n'ai rien fait que par 
amour pour toi; toi, ma fille chérie, ma fille bien- 
aimée, qui ignores encore qui tu es, et ne sais pas 
mon origine. Je ne suis à tes yeux que l'obscur Pros- 
pero, le maître de la plus pauvre grotte, ton père, 
et rien de plus. 

MIRANDA. 

Jamais je ne conçus l'envie d'en savoir davantage* 

PROSPERO. 

Il est temps que je t'informe de quelque chose de 
plus ; donne-moi ta main pour m'aider à ôter mon 

21 
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manteau magique. Bien, (n dépose son m&nteau.) Repose- 
toi là, mon art. — Toi, cesse de pleurer; console-toi. 
Ce naufrage, dont l'affreux spectacle a ému en toi 
toutes les vertus de la compassion, a été, par la pré- 
voyance de mon art, si placidement dirigé, qu'il n'a 
pas causé la mort d'une seule ^me. Non, il n'est pas 
tombé un seul cheveu de la tête d'aucune des créa- 
tures que renfermait ce vaisseau englouti à tes yeux, 
et dont tu as entendu le cri de détresse. Maintenant, 
assieds-toi; il faut que tu en apprennes davantage. 

MIRANDA, 

Souvent vous avez commencé à me dire qui je suis, 
mais vous vous interrompiez soudain et me laissiez 
dans une incertitude sans issue, en concluant : Res- 
tons-en lày il n'est pas temps encore, 

PROSPERO. 

L'heure est enfin arrivée; voici l'instant précis où 
tu dois me prêter l'oreille. Obéis, et écoute-moi 
avec attention. Peux-tu te souvenir d'un temps éloi- 
gné où nous n'habitions pas cette caverne ? Je doute 
que tu le puisses, car tu n'avais pas alors trois ans. 

MIRANDA. 

Assurément, seigneur, je le puis. 

PROSPERO. 

Quel objet peut t' aider à t'en souvenir? quelle de- 
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meure, quelle personne? Parle-moi de toutes les 
choses dont l'image a été gardée dans ta mémoire. 

MIRANDA. 

Tout cela est bien loin, et me paraît plutôt un 
songe qu'une certitude que ma mémoire puisse me 
garantir. N'avais-je pas alors quatre à cinq femmes 
qui me servaient? 

PROSPERO. 

Tu les avais, tu en avais encore plus, Miranda; 
mais comment se peut-il que tu t'en souviennes en- 
core? Que vois-tu encore dans cet obscur passé, dans 
cet abîme du temps. Si ta mémoire a gardé le sou- 
venir de ce qui s'est passé avant ton aiTivée ici, tu 
dois aussi te rappeler comment tu y vins. 

MIRANDA. 

Cependant, je ne m'en souviens pas. 

PROSPERO. 

Il y a douze ans, Miranda, il y a douze ans que 
ton père était duc de Milan, et un prince puissant. 

MIRANDA. 

Seigneur, n'ètes-vous pas mon père? 

PROSPERO. 

Ta mère était un modèle de vertu, et elle m'a dit 
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que tu étais ma fille. Ton père était duc de Milan, et 
son unique héritière n'est rien moins qu'une prin- 
cesse. 

MIRANDA. 

ciel! faut-il avoir cruellement joué de malheur 
pour être tombés de si haut, et avoir été conduits ici! 
ou bien serait-ce un bonheur qu'il en soit arrivé 
ainsi? 

PROSPERO. 

L'un et l'autre, mon enfant, l'un et l'autre. Par un 
complot criminel, comme tu le dis, nous avons été 
précipités du trône ; mais la bonté du ciel nous aida 
à trouver, cet asile. 

MIRANDA. 

Oh! mon cœur saigne en pensant aux douleurs que 
je fais revivre en vous, et qui sont effacées de ma 
mémoire. Vous plaît-il de poursuivre ? 

PROSPERO. 

Mon frère, ton oncle Antonio, — je^'en prie, écoute- 
moi ! — Se peut -il qu'un frère ait pu être aussi per- 
fide! lui qu'après toi j'aimais le plus au monde! lui à 
qui j'avais confié les affaires de mon État, qui était 
alors réputé la première de toutes les principautés. 
J'étais le premier duc en dignité, et dans les arts libé- 
raux sans égal. Ces arts faisaient toute mon étude, les 
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soins du gouvernement reposaient sur mon frère, et 
je devins étranger à mon duché, étant transporté et 
ravi par mes secrètes études. Ton oncle astucieux, 
— m'écoutes-tu, ma fille? 

Il raconte à sa fille qu'étant duc de Milan il fut 
trahi par son frère Antonio qui, avec l'aide du roi de 
Naples, le détrôna, et, n'osant pas le tuer, le déposa 
avec son enfant Miranda dans une barque démante- 
lée, et les laissa flottant au hasard sur la mer Adria- 
tique. Dieu les protégea et les fit aborder à cette île 
solitaire, où il vécut quatorze ans, grâce aux esprits 
célestes et à un conseiller vertueux du roi de Napïes, 
nommé Gonzalo,qui lui fournit des vivres et des 
livres. 

Miranda écoute, s'émerveille, s'attendrit de recon- 
naissance pour Gonzalo, sauveur de son père, et 
s'endort. 



XI 



Pendant le sommeil de Miranda, Prospero appelle 
l'esprit de l'air, Ariel, et lui ordonne d'aller revêtir la 
forme d'une fille imperceptible de l'air et de revenir. 
11 appelle le brutal géant Caliban, son serviteur 
lorcé, et lui commande d'apporter du bois dans la 
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grotte. Caliban murmure et obéit. Miranda se ré- 
veille. Ariel reparaît sous la forme d'une nymphe des 
eaux et chante aux oreilles des naufragés, de Miranda 
et du fils du roi de Naples, Ferdinand, dont Miranda 
est éprise, et dont son père, le roi de Naples, a été 
submergé dans la tempête. 

Ils s'avouent leur penchant l'un pour l'autre. 
Prospero, le père de la virginale Miranda, sourit à 
cette union, mais affecte de la traverser, pour en ac- 
croître le prix aux yeiix des deux amants. 

« Tu dois être un espion, » dit-il à Ferdinand. 

« Non, la perfidie, » dit Miranda, « ne peut habi- 
ter dans un temple aussi beau: si l'esprit du mal a 
une si belle demeure, les bons eux-mêmes désireront 
habiter avec lui. » 

PROSPERO. 

Loin de moi ! cesse de te suspendre à mes vête- 
ments. 

MIRANDA. 

Seigneur, ayez pitié, je serai sa caution. 

PROSPERO. 

Silence I un mot de plus me forcera à te gronder, 
si ce n'est peut-être à te haïr. Quoi! tu défends un 
imposteur? Silence ! n'ayant vu que Caliban et lui, 
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tu t'imagines qu'il n'y a rien au monde de plus beau 
que lui : fille simple, il n'est qu'un Caliban auprès 
de là plupart des hommes, qui, à ses côtés, te paraî- 
traient des anges. 

MIRANDA. 

Mes affections sont alors bien modestes; car je n'ai 
pas l'ambition de voir un homme plus beau. 

PROSPERO, à Ferdinand. 

Allons, obéis! tes nerfs sont retombés dans l'en- 
fance; ils n'ont plus de vigueur. 

FERDINAND. 

Cela est vrai, toutes mes facultés sont enchaînées 
comme dans un rêve. La perte de mon père, cette 
langueur que je sens, le naufrage de tous mes amis, 
et les menaces de cet homme par qui je suis subju- 
gué, me seraient encore des peines légères, si seule- 
ment une fois par jour je pouvais voir cette jeune 
fille au travers de ma prison. Que la liberté luise au 
reste de la terre, j'aurais assez d'espace dans une 
telle prison ! 

PROSPERO. 

L'œuvre marche ; allons, tu as bien travaillé, mon 
charmant Ariel. (a Ferdinand et à Miranda.) Suivez-moi. 
A Ariel.) Écoutc cc qui te reste àfaire pour moi. 
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« 

MIRANDA. 

t 

Seigneur, prenez courage, mon père a plus de 
bonté que son langage ne le fait paraître ; cette co- 
lère est pour lui inaccoutumée. 

PROSPERO. 

Tu seras libre comme le vent des montagnes; 
mais sois exact à remplir en tous points mes ordres. 

ARIEL. 

A la lettre. 

PROSPERO. 

Allons, suivez-moi. (a Miranda.) Ne me parle plus 

pour lui. (Us sortent.) 



XII 



L'ancien conseiller du roi de Naples, Gonzalo, fait, 
pour amuser ses compagnons, des utopies dignes de 
Platon ou de J.-J. Rousseau. 

GONZALO. 

Si j'avais à planter cette île, monseigneur... 
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ANTONIO. 

Il y sèmerait des orties. 

SÉBASTIEN. 

Ou des ronces et des mauves. 

GONZALO. 

Si j'en étais roi, savez-vous ce que j'en ferais? 

SÉBASTIEN. 

Vous échapperiez à l'ivresse, faute d'avoir du vin. 

GONZALO. 

Dans ma république, je voudrais exécuter toute 
chose à l'inverse des autres États; je n'y admettrais 
aucune espèce de trafic, ni le nom de magistrat; 
l'usage des lettres n'y serait point connu; on y igno- 
rerait la richesse ou la pauvreté. Point de maître et 
de valet, de contrats, d'héritages, de limites, de la- 
bourage; rien de tout cela. Je n'y voudrais ni métal, 
ni blé, ni vin, ni huile. Nul travail : tous les hommes 
seraient oisifs, et les femmes aussi ; mais elles se- 
raient innocentes et pures. Point de souveraineté. 

SÉBASTIEN. 

Et pourtant il voudrait en être Je roi. 
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ANTONIO. 

La fin de sa république en a oublié le commence- 
ment. 

GONZALO. 

Toutes choses seraient produites par la nature 
sans labeur ni sueurs, et mises en commun. Je n'ad- 
mettrais dans ma république ni trahison, ni félonie, 
ni épée, ni pique, ni poignard, ni mousquet, ni ma- 
chines de guerre; mais la nature, prodigue de ses 
dons, produirait d'elle-même tout en abondance, 
pour nourrir mon peuple innocent. 

SÉBASTIEN. 

Point de mariage dans sa république. 

ANTONIO. 

Non, mon cher, tous fainéants, des coquines et 
des fripons. 

GONZALO. 

Je voudrais gouverner avec une telle perfection, 
seigneur, que je surpasserais les temps de Fâge d'or. 

SEBASTIEN. 

Vive Sa Majesté ! 

ANTONIO. 

Longue vie à Gonzalo! 
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Ils rient et ils s'endorment. 

On voit que les utopies ne sont pas nées d*hier. 
C'est l'imagination appliquée au gouvernement des 
États. Quand les hommes n'en rient pas, ils y ver- 
sent leur sang après leurs rêves. 



XIII 



L'énorme et monstrueux Caliban vient à rugir. 
Ils ne peuvent comprendre quel est cet être, homme 
ou poisson. L'un d'eux, Sébastien, pour se préserver 
de l'orage qui éclate, se glisse sous la tunique du 
monstre. 

Ici, scène d'amour délicieuse entre Miranda et 
Ferdinand, pendant une absence de Prospero. Mi- 
randa est la goutte de rosée absorbée par le premier 
rayon de soleil qui la regarde. 

Le roi de Naples, sauvé des vagues, est retrouvé. 
Caliban, qui conspire la mort de Prospero, son maître, 
est trompé par un faux complice. Ariel, le génie du 
bien, obéit en tout à Prospero. 
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ACTE IV. 



SCÈNE I. 

Le devant de la grotte de Prospero. 

PROSPERO entre avec FERDINAND et MIRANDA. 
PROSPERO, 

Si je vous ai puni trop sévèrement, le prix que 
vous recevez le compense bien ; car je vous ai donné 
ici une part de ma propre vie, ou plutôt celle par qui 
je vis. Je la confie encore une fois en tes mains. 
Toutes les peines que je t'imposai n'étaient que des 
épreuves à ton amour, et tu les as merveilleusement 
endurées. Ici, à la face du ciel, je ratifie ce don pré- 
cieux. Oh ! Ferdinand, ne souris pas si je la vante, 
car tu trouveras qu'elle est au-dessus de tout éloge, 
et que la louange s'arrête bien loin derrière elle. 

FERDINAND. 

Je le croirais, même contre un oracle. 

PROSPERO. 

Alors reçois ma fille comme un don que je te fais, 
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et aussi comme un bien que tu as dignement mérité. 
Mais si tu oses rompre le nœud de sa chaste ceinture 
avant Taccomplissement de toutes les cérémonies 
consacrées, le ciel ne bénira pas cette union. 

FERDINAND. 

Seigneur, je vous le promets. Je tiendrai ma pa- 
role. (Une douce symphonie se fait entendie. Le chœur des esprits 
aériens représente un drame allégorique.) 

FERDINAND. 

Voilà la vision la plus majestueuse, les chants les 
plus harmonieux, les plus ravissants... Puis-je oser 
croire* que ce sont là des esprits? 

PROSPERO. 

Des esprits que par mon art j'ai évoqués de leurs 
demeures, pour exécuter les jeux de mon imagina- 
tion. 

FERDINAND. 

Oh ! que je vive toujours dans ces lieux I un père, 
une épouse si rares, si merveilleux, en font un paradis. 

Prospère se fait reconnaître, grâce à Ariel, pour le 
duc de Milan, chassé de ses États et réfugié avec son 
enfant dans cette île. Il reconnaît Gonzalo à qui il a 
du les bienfaits de ses livres, où il a appris la puis- 
sance de la philosophie. 
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GONZALO* 

Tout ce qui tourmente, trouble, émerveille et con- 
fond habite ici. Que quelque pouvoir céleste nous 
guide hors de cette contrée redoutable I 

PROSPERO. 

Regarde, seigneur roi, le duc outragé de Milan, 
Prospero! Pour mieux te convaincre que c'est un 
prince vivant qui te parle, je te presse dans mes 
bras; je t'adresse un salut cordial, à toi et à ceux qui 
t'accompagnent; soyez les bienvenus I 

ALONZO. 

Es-tu Prospero? ne l'es-tu pas? es-tu .quelque en- 
chantement trompeur qui m'abuse comme je l'ai été 
tout à l'heure? Je ne sais : ton pouls bat comme s*il 
était formé de chair et de sang; et, depuis que je te 
vois, je sens s'adoucir Taffliction de mon esprit, qui, 
je le crains, était mêlée de démence : tout cela (si 
tout cela existe réellement) nous promet d'étranges 
récits. Je te remets ton duché, et je te conjure de 
me pardonner mes torts. — Mais comment Prospero 
pourrait-il être vivant et se trouver ici? 

PROSPERO, à Gonzalo. 

D'abord, noble ami, laisse-moi embrasser ta vieil- 
lesse, qui ne saurait être assez honorée. 
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GONZALO. 

Je ne saurais jurer que cela soit ou ne soit pas 
réel* 

PROSPERO. 

Vous êtes encore livrés à quelques-unes des illu- 
sions ressenties dans cette île; elles ne vous permet- 
tent pas de croire même aux choses certaines. Soyez 
tous les bienvenus, mes amis! (a pan, à Antonio et à sé- 
bastien.) Quaut à VOUS, jc pourrais ici faire ouvrir sur 
vous les regards courroucés de Sa Majesté, et vous 
démasquer comme des traîtres; en ce moment je ne 
veux rien rappeler. 

SÉBASTIEN, à part. 

Le démon parle par sa bouche. 

PROSPERO. 

Non. — Pour toi, le plus pervers des hommes, que 
je ne pourrais appeler mon frère sans souiller, ma 
bouche, je te pardonne tes plus noires trahisons, oui, 
toutes; mais je te revendique mon duché, qu'aujour- 
d'hui, je le sais bien, tu es forcé de me restituer. 

ALONZO. 

S'il est bien vrai que tu sois Prospère, raconte- 
nous quelques particularités sur la manière dont tu 
as été sauvé. Comment nous rencontres-tu ici, nous 
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qui, seulement depuis trois heures, avons échoué sur 
ce rivage, où j'ai perdu (combien Taiguillon de ce 
souvenir est aigu!), où j*ai perdu mon fUs bien-aimé, 
Ferdinand. 

PROSPERO. 

Je suis affligé de cette mort, seigneur. 

ALONZO. 

Cette perte est irréparable, et la résignation ne 
pourra m'en guérir. 

PROSPERO. 

Je croirais plutôt que vous ne l'ayez pas appelée à 
votre aide ; pour une perte semblable j'ai obtenu de 
sa douce assistance de puissants secours, et je repose 
satisfait. 

ALONZO. 

Vous, vous avez fait une perte seriiblable? 

PROSPERO. 

Aussi grande pour moi, aussi récente; et, poui* 
supporter la perte d'un être aussi cher, je n'ai autour 
de moi que des consolations bien plus faibles que 
celles que vous pouvez appeler pour vous consoler : 
j'ai perdu ma fille. 

ALONZO. 

Une fille? Plût au ciel qu'aujourd'hui ces deux 
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enfants fussent vivants dans Naples ! que n'y sont-ils 
roi et reine I Pour obtenir qu'ils y fussent, je voudrais 
être enseveli dans ce lit de fange où est étendu mon 
fils. Quand avez-vous perdu votre fille ? 

PROSPERO. 

Dans cette dernière tempête. Je le vois , ma ren- 
contre ici a frappé ces seigneurs d'un tel étonnement 
qu'ils en dévorent leur raison , croient à peine que 
leurs yeux leur montrent la vérité, et que leurs pa- 
roles soient les sons ordinaires de leur voix; mais, 
quel que soit l'égarement qu'aient éprouvé vos sens, 
soyez assurés que je suis Prospero, ce même duc 
qui fut chassé de Milan, et qu'une étrange destinée 
a fait arriver ici pour régner dans cette île où vous 
avez fait naufrage. C'est assez pour le moment; car 
c'est une chronique à conter jour par jour, non un 
récit qui se fait dans le cours d'un repas, et qui 
puisse convenir à cette première entrevue. Vous êtes 
le bienvenu, seigneur, cette grotte est ma cour : là 
j'ai peu de serviteurs, et point de sujets hors de son 
enceinte; regardez au dedans, je vous prie. Puisque 
vous m'avez rendu mon duché, je veux m' acquitter 
envers vous par quelque chose d'aussi précieux ; du 
moins je vous montrerai une merveille, dont vous 
serez aussi content que je puis l'être de recouvrer 

mon duché. (La grotte s'ouvre, et laisse voir Ferdinand et Miranda 
jouant aux échecs.) 

22 
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MIRANDA. 

Mon doux seigneur, vous me trichez. 

FERDINAND. 

Non, mon cher amour; je ne le voudrais pas pour 
le monde entier. 

UIRANDA. 

Oui, même pour une vingtaine de royaumes vous 
pourriez me faire des chicanes, que je dirais encore 
que vous faites beau jeu. 

ALONZO. 

Si ce tableau n'est qu'une vision de cette île, il me 
faudra perdre deux fois mon fils bien-aimé. 

SÉBASTIEN. 

C'est le plus grand des miracles. 

FERDINAND. 

Quoique les mers menacent , elles font grâce ; je 

les ai maudites sans sujet. (Ferdinand s'agenoulUe devant 
Alon^o.) 

ALONZO, 

Maintenant, que toutes les bénédictions d'un heu- 
reux père tombent sur toi! Lève- toi, et dis-moi com- 
ment tu es venu ici. 
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MIRANDA. 

merveille ! combien de créatures parfaites sont 
ici ! que le genre humain est beau ! glorieux nou- 
veau monde, qui renferme de pareils habitants I 

PROSPERO. 

Il est nouveau pour toi. 

ALONZO. 

Quelle est cette jeune fille avec qui tu jouais? Il ne 
peut y avoir plus de trois heures que vous vous con- 
naissez. Est-elle la déesse qui nous a séparés et qui 
nous réunit momentanément? 

FERDINAND. 

Seigneur, c*est une mortelle; mais, par le doux 
bienfait de l'immortelle Providence , elle est à moi ; 
je l'ai choisie alors que je ne pouvais demander l'avis 
de mon père, car je ne croyais plus en avoir un. Elle 
est la fille de ce fameux duc de Milan, de la renom- 
mée duquel j'avais si souvent entendu parler, mais 
que je n'avais jamais vu lui-même jusqu'à ce jour. 
C'est de lui que je tiens une seconde vie , et cette 
jeune femme me donne en lui un second père. 

ALONZO. 

Je suis le sien ; mais n'est-il pas étrange qu'il me 
faille demander pardon à mon enfant ? 
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PROSPERO. 

Arrêtez , seigneur ; ne faites pas peser sur notro 
souvenir le poids d'un mal qui nous a quittés. 

GONZALO. 

J'étais oppressé par les larmes, sans quoi j'aurais 
déjà parlé. Abaissez vos regards, ô dieux, et faites 
descendre sur ce couple une couronne de bénédic- 
tions ; car c'est vous qui avez tracé la route qui nous 
a conduits ici. 

ALONZO. 

Je dis amcn^ Gonzalo. 

GONZALO. 

Le duc de Milan fut donc expulsé de Milan pour 
que sa race un jour donnât des rois à Naples ? Oh ! 
réjouissez-vous d'une joie plus qu'ordinaire; que 
ceci soit gravé en or sur des colonnes impérissables : 
« Dans le même voyage Claribel a trouvé un époux à 
Tunis, et Ferdinand, sop frère, trouve une femme 
sur une grève où il était perdu. Prospero recouvre 
son duché dans une île misérable , et nous tous nous 
sommes rendus à nous-mêmes quand aucun de nous 
ne s'appartenait plus. » 

ALONZO, à Ferdinand et à Miranda. 

Donnez -moi vos mains. Que le chagrin et la tris- 
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tesse remplissent à jamais le cœur qui ne vous sou- 
haite pas le bonheur ! 

GONZALO. 

Ainsi soit-il ! Amen ! 

ARIEL reparaît avec LE MAITRE et LE BOSSEMAN, qui 

le suivent ébahis. 

GONZALO. 

Oh! regardez, seigneur; sire, regardez : voici encore 
plusieurs des nôtres. Je Tavais prophétisé, que, tant 
qu'il resterait un gibet sur la terre , ce drôle-là ne 
serait pas noyé. Maintenant, blasphémateur, qui éloi- 
gnais par tes imprécations la miséricorde de ton bord, 
quoi ! sur le rivage tu n'as plus un jurement? Es-tu 
muet sur terre?... Quelles nouvelles? 

LE BOSSEMAN. 

La meilleure nouvelle : c'est que nous retrouvons 
ici sains et saufs notre roi et sa suite ; la seconde, 
c'est que notre vaisseau, qu'il y a trois sables nous 
avions cru perdu, est radoubé, debout, et aussi fière- 
ment gréé qu'au moment où nous avons mis à la 
voile pour la première fois. 

ARIEL, à Prospero à part. 

Maître, j'ai fait tout cet ouvrage depuis que je t'ai 
quitté. 



V 
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FROSPERO, à Ariel à part. 

Mon intelligent esprit! 

ALONZO. 

Ce ne sont pas là des événements naturels ; Us en- 
tassent le merveilleux sur le merveilleux. — Parlez, 
comment êtes-vous venus ici? 

LE BOSSEMAN. 

Sire, si je pensais être bien éveillé, je tâcherais de 
vous en informer. Nous étions tous frappés par un 
sommeil de mort, et (comment? nous ne le savons 
pas) tous jetés sous les écoutilles. Là, il n'y a qu'un 
moment, des accents étranges et divers, des hurle- 
ments, des cliquetis de chaînes qui s'entrechoquaient, 
et plusieurs autres bruits tous horribles, nous ont 
réveillés : nous nous précipitons, nous retrouvons la 
liberté, et nous revoyons dans tout son lustre, fraî- 
chement réparé, notre royal, notre bon et fier na- 
vire ; notre maître bondit de joie à cette vue. En un 
clin d'œil, nous avons été séparés des autres, et 
amenés ici encore tout assoupis comme dans un 
songe. 

ARIEL, à Proflpero i part. 

Ai-je bien travaillé ? 

PROSPERO, à ijiel à part. 

A merveille, mon génie diligent, tu vas être Kbre. 
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ALONZO. 

Voilà le plus étrange dédale où jamais aient erré 
des hommes; il y a dans ces conjectures quelque 
chose qui surpasse tout ce qu'a jamais conduit la na- 
ture : il faut qu'un oracle rectifie en ceci notre pro- 
pre jugement. 

PROSPERO. 

Seigneur, mon suzerain, ne tourmentez point votre 
esprit à débattre en lui-même la bizarrerie de ces 
aventures ; nous choisirons, et dans peu, un moment 
où je pouiTai vous donner à vous seul (et vous le trou- 
verez sage) l'explication de ces heureux événements : 
jusque-là soyez tranquille, et croyez que tout est 
bien, (a pan.) Approche, esprit, mets en liberté Cali- 
ban et ses compagnons; romps le charme. (Aripi sort.) 
Comment se trouve mon gracieux seigneur? Il manque 
encore de votre équipage quelques mauvais drôles 
que vous oubliez. 

ARIEL rentre en chassant dorant Inl GALIBAN, STE- 
PHANO et TRINGDLO, tdtus des habits qu'ils ont 

TOlés. 

STEPHANO» 

Que chacun se démène pour le salut de tous les 
autres sans s'occuper du sien; car tout ici*bas n'edt 
que hasard. — Courage, monstre hargneux, courage I 
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TRINCULO. 

Si ces deux espions que je porte dans ma tête ne 
me trompent pas, voilà une bienheureuse apparition. 

CALIBAN. 

Sétébos, que ces esprits sont bien ! comme mon 
maître est beau ! Je tremble qu'il me châtie. 

SÉBASTIEN. 

Ah ! Ah I qu'est-ce que ces êtres-là? les aurait-on 
pour de l'argent, seigneur Antonio ? 

ANTONIO. 

C'est probable; l'un d'eux semble être un vrai 
poisson, et il est sans doute à vendre. 

PROSPERO. 

Remarquez seulement l'aspect de ces hommes, 
seigneurs, et dites s'ils sont honnêtes. Cet esclave 
difforme reçut le jour d'une sorcière, dont les char- 
mes puissants gonflaient ou comprimaient les marées, 
commandaient la lune, et agissaient en son nom sans 
emprunter son pouvoir. Tous les trois m'ont volé; et 
ce demi-démon (car c'est un démon bâtard) avait 
comploté avec eux de m'ôter la vie. Des trois il en est 
deux que vous devez connaître; ils sont à vous; quant 
à ce produit des ténèbres , je ne puis le nier, il m'ap- 
partient. 
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CALIBAN* 

Je vais être pincé jusqu'à ce que j'en meure. 

ALONZO. 

Ehl c'est Stephano, mon ivrogne de sommelier! 

SÉBASTIEN. 

Il est encore ivre ; où a-t-il donc pris du vin ? 

ALONZO. 

Et Trinculo est aussi branlant et tout à fait mûr. 
Où ont-ils trouvé le puissant élixir qui les a ainsi 
dorés? — Gomment t'es-tu accommodé de. cette 
sorte? 

TRINCULO. 

J'ai été trempé dans une telle saumure depuis que 
je vous ai vu, que j'ai bien peur qu'elle ne sorte ja- 
mais de mes os; je n'ai plus à craindre les mouches. 

SÉBASTIEN. 

Qu'as-tu donc, Stephano? 

STEPHANO. 

Ohl ne me touchez pasi je ne suis plus Stephano, 
j'ai été changé en crampes. 



:îiG gHAKSPEARE. 

PBOSPERO. 

Âb I rustre^ tu voulais être le roi de cette lie. 

STEPHANO. 

J'aurais donc été un roi fort ulcéré. 

ALONZO, montrant Caliban. 

Voilà le plus étrange objet que j'aie jamais vu. 

PROSPERO. 

Il est aussi monstrueux dans ses mœurs qu'il Test 
<lans sa forme. Allez dans ma grotte, misérables, pre- 
nez avec vous vos compagnons, et, si vous voulez 
obtenir mon pardon, décorez-la soigneusement. 

CALIBAN. 

Oui, je le ferai, je deviendrai sage, je serai meil- 
leur, et j'implorerai ma grâce. Trois fois double âne 
que j'étais, de prendre cet ivrogne pour un dieu, et 
«d'adorer ce fou imbécile. 

PROSPERO. 

Sors, te dis-je. 

ALONZO. 

Hors d'ici, et remettez tous ces vêtements où vous 
les avez trouvés. 
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SÉBASTIEN. 

Ou pour mieux dire, où ils les ont volés, (caiiban. 

Stéphane et Trinculo sortent.) 

PBOSPEIO. 

Seigneur, j'invite Votre Altesse et sa suite à entrer 
dans ma modeste grotte ; vous vous y reposerez seu- 
lement cette nuit, dont une partie s'écoulera dans 
des entretiens qui, je n'en doute point, vous la feront 
passer rapidement. Je vous dirai l'histoire de ma vie 
et les événements divers qui se sont succédé depuis 
mon arrivée dans cette île ; et, dès que l'aube paraîtra, 
je vous conduirai à votre vaisseau, et de suite à Naples 
où j'ai l'espoir de voir célébrer les noces de nos en- 
fants bien-aimés. De là je me retire à Milan, où dé- 
sormais le tombeau occupera ma troisième pensée. 

AtONZO. 

Il me tarde d'entendre l'histoire de votre vie : elle 
doit éveiller étrangement l'attention de l'oreille qui 
Técoute. 

PROSPEaO% 

Je vous confierai tout, et je vous promets des mers 
calmes, des vents propices, et un navire si agile qu'il 
devancera de bien loin votre royale flotte, (a part.) Mon 
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Ariel, mon oiseau, c'est là ta mission ; libre ensuite, 
vole aux éléments. Adieu, vis heureux! — Daignez 
me suivre? (us sortent.) 



ÉPILOGUE 

PRONONCÉ PAR PROSPERO 

Mes charmes sont détruits; plus rien qui me soutienne; 

Je n'ai plus maintenant de force que la mienne. 

Elle est bien faible : aussi de vous seul dépend-il 

Que je reste en ces lieux pour toujours dans l'exil, 

Ou que je voie encor Naple. Ohl je vous supplie. 

Puisque j'ai retrouvé mon duché d'Italie, 

Et qu'aux traîtres je viens d'accorder mon pardon, 

Oh! ne me laissez pas ici dans l'abandon I 

Répondez à mes vœux ; que vos mains bienfaisantes 

M'affranchissent enfin de mes chaînes pesantes; 

Qu'un souffle favorable enfle ma voile; ou bien 

Mon espérance échoue, et mon art ne peut rien. 

Vous plaire était mon but ; mais je perds ma magie ; 

Je n'ai plus maintenant de fée ou de génie 

Pour vous jeter un charme et pour me soutenir; 

Et dans le désespoir mon rôle va finir. 

Si vous ne m'accordez l'indulgence dernière 

Qu'implore en s'élevant la voix de la prière , 

Et qu'un jour vous pourrez revendiquer pour vous , 

Si vous me renvoyez par vos bravos absous l 
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XIV 



Cette pièce, ainsi traduite en prose et en vers par 
une femme d'un rare talent, M"® Golet, à qui je de- 
mande pardon de l'emprunter, est une des plus ravis- 
santes compositions de Shakspeare. Elle est tout grâce 
et tout amour. Elle appartenait à une main de femme. 
Un homme l'aurait flétrie en la touchant. C'est le 
drame des plus beaux rêves, les forces de la nature • 
dans la tempête, les forces domptées du mal dans 
Caliban, les forces de la vertu qui pardonne tout 
dans Prospe^o, les forces de la Providence dans Ariel, 
celles de l'innocence dans Miranda, celles de l'amour 
dans Ferdinand, et le jeu de toutes ces forces admi- 
rablement combiné dans une aventure imaginaire, 
mais vraisemblable, pour amuser le parterre oisif 
d'un peuple plein d'imagination. Voilà l'œuvre de 
Shakspeare ! 

Les Joyeuses commères de Windsor sont plus 
réelles et plus comiques ; c'est la mine féconde où le 
théâtre français puisa les Fausses Infidélités^ pièce 
infiniment moins riche en bonne plaisanterie. Ce fut 
la reine Elisabeth qui, ravie de la figure et des vices 
jeunes de FalstafF, pria Shakspeare de composer un 
FalstafF vieilli, pour voir comment ses ridicules su- 
rannés modifieraient cette immortelle figure inventée 
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par son poëte. Shakspeare obéit à la reine, et re- 
trouva une verve immortelle en retrouvant son héros. 
L'Angleterre eut son Cervantes^ et Falstaff fut le don 
Quichotte de la forfanterie, bernée à tous les âges. 



XV 



La même année devait voir mourir les deux écri- 
vains originaux de l'Espagne et de l'Angleterre. 
Cervantes mourut le même mois que Shakspeare. 
' Deux grandes éclipses du genre humain, sans doute, 
mais qui ne peuvent cependant être comparées. Cer- 
vantes, quoiqu'il ait fait la longue et originale paro- 
die d'une vertu qui disparaissait dans le ridicule, ne 
fut que l'Aristophane de Madrid. Il n'est jamais donné 
au ridicule d'égaler l'idéal. Shakspeare fut tout à la 
fois le ridicule et l'idéal de l'Angleterre ; il la fit rire 
en badinant quelquefois, mais il la fit penser, sentir 
et pleurer pendant des siècles qui n'auront point de 
fin. On ne peut le comparer à Cervantes, que annme 
on compare une caricature à un tableau ; la caricature 
meurt, mais le tableau se grave et revit à jamais sous 
les mille empreintes de Tacier, l'œuvre est populaire 
et le nom est impérissable ! 
Tel est l^akspeare ! 
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